Sadece eski kopyalanmış hikaye “Besovets Projesi”.

Gerçekten sinir bozucu olan şey, modern dünyada her şeyi anlamak zorunda olmanızdır. Diyelim ki bir bisiklet almaya karar verdiniz. Bisiklet satan bir sürü web sitesine göz atıyorsunuz. Vikipedi’nin yardımıyla düzinelerce kategori arasından bir şekilde hangi türe ihtiyacınız olduğunu bulursunuz (kruvazör? şehir? pist? siz benden ne istiyorsunuz?!). Çevrimiçi Pazar’ın on sayfasını inceledikten sonra, az çok saygın bir mağazadan ucuz, güzel görünümlü bir bisiklet seçiyorsunuz, ancak bir şey sizi rahatsız ediyor: hemen yanında 100 $ daha ucuz olan benzer bir bisiklet var. Neden? İki modeli karşılaştırırsınız ve bir fark bulursunuz: birinin ön göbeği çeliktir, diğerinin titanyum alaşımından yapılmıştır (ve ikincisinde de şişe yuvası yoktur). Bu da bir süredir ortaya çıkan soruyu gündeme getiriyor: Neden bunları anlamak zorundayım? Sadece pedal çevirerek hareket etmek istiyorum.

İyi. Yani tam olarak şu soruyu yazıyorsunuz: Titanyum alaşımlı göbek ile çelik göbek arasındaki fark nedir? Bir sürü işe yaramaz şey ortaya çıkıyor ama sonra ilginç bir bağlantı buluyorsunuz: Fizik bölümü forumunda iki yüksek lisans öğrencisi iki merkez arasında neden bu kadar büyük bir fiyat farkı olduğunu tartışıyorlar. Biri bunun ağırlıkla ilgili olduğunu söylüyor, diğeri bunun aşınma direnci ve hammadde maliyetiyle ilgili olduğunu söylüyor. Daha sonra akademik danışmanları ortaya çıkıyor ve tartışmayı etkili bir şekilde sonlandırarak, sorunun kendisinin yanlış olduğunu, çünkü birçok çelik ve titanyum alaşımı çeşidinin bulunduğunu ve tam notları belirtmeden bunlar hakkında tartışmanın hiçbir anlamı olmadığını nazikçe işaret ediyor. Ne oluyor be? Böylece hub üreticilerini Google’da ararsınız ve sonunda kullandıkları malzeme sınıflarını tam olarak bulursunuz, ancak konu kapalı olduğundan ve soracak kimse olmadığından, yüksek lisans öğrencilerinden birinin e-posta adresini bulur ve ona bir mesaj gönderirsiniz. Daha detaylı bilgi vermek gerekirse, farklı türde çelik ve titanyum alaşımlarından bahseden bir sürü Allah’ın belası web sitesine de atlıyorsunuz.

Uyuyorsunuz ve rüyanızda beyaz lastikli olanın biraz daha pahalı olduğu iki bisiklet satan tozlu bir köy dükkanı görüyorsunuz. Kapının çalınmasıyla uyanırsın. Sivil kıyafetli iki kibar adam size tuhaf sorular soruyor: Titanyum alaşımlarıyla neden ilgileniyorsunuz? Havacılık forumlarını ne sıklıkla ziyaret ediyorsunuz? “Besovets” adlı savaş uçağı projesi hakkında ne biliyorsunuz? Onlara gerçeği söyleyin: Bisiklet seçiyorum, o forumlara girmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum. Ancak derinlerde bir yerde, geçen gün yanlış web sitesine girmiş olduğunuzu fark ediyorsunuz. Ziyaretçiler ayrılır ancak dürüst olmadığınıza karar verirlerse geri geleceklerine söz verin. Bu savaş uçağını çok merak ediyorsunuz ama kendinizi tutuyorsunuz.

O akşam yüksek lisans öğrencisi cevap verir. Listelediğiniz malzeme sınıfları spesifik dayanıklılık, yüksek sıcaklık dayanımı ve diğer çeşitli dayanıklılıklar açısından farklılık gösterir, ancak bir bisiklet göbeği için bunların hiçbiri önemli değildir, çünkü iki göbek arasındaki farkın ortaya çıkması için ya 800 km/saat hızla bir tuz gölü boyunca yarışmanız ya da ön tekerleğinizi açık ocaklı bir fırına sokmanız gerekir. Cevap olarak yazıyorsunuz: Cevabınız için çok teşekkür ederim, peki o zaman bu iki bisiklet merkezi arasında neden bu kadar büyük bir fiyat farkı var?

Neredeyse burnunuza kadar indirilmiş bir beyzbol şapkasıyla bir internet kafeye gidiyorsunuz, Tor’u bir flash sürücüden başlatıyorsunuz ve mümkün olan her ifadeyle “Besovets savaşçısı” ile ilgili aramalar için bulabileceğiniz her şeyi indiriyorsunuz. Nakit ödeme yaparsınız. Eve döndüğünüzde sisteminizi yeniden kurarsınız ve topladığınız her şeyin üzerinden geçersiniz. Savaş uçağı projesinin bir yıl önce zaten TITANic olan bütçeyi aştığı için kapatıldığı ve atölyenin bölünerek farklı projelere yeniden atandığı ortaya çıktı.

“Besovets”in arkasındaki baş uçak tasarımcısı Amerika’ya taşındı ancak birkaç ay sonra gizemli bir şekilde öldü. Besovets ekibine iddialı hedefler verilmişti, ancak projenin kapatıldığı sırada test aşamasına geldiği açık olmasına rağmen prototipe ne olduğu hakkında hiçbir bilgi yoktu. İlginç ama biraz uyuman lazım.

Bu soru işyerinde de sizi rahatsız etmeye devam ediyor. Gizemli dövüşçünün geliştirme ekibinin en genç üyesinin adını Google’da arattığınızda içgüdüleriniz sizi yanıltmaz: Google’ın beşinci sayfasında onun Instagram’ını bulursunuz. Profili herkese açık ve en son fotoğrafı yaklaşık bir yıl önce yayınlandı. İçinde gülümseyen bir adam yakaladığı balığı gururla gösteriyor. Coğrafi etiket şunu söylüyor: Besovets köyü. Bir bavul hazırlıyorsun.

Hava üssü sıkı bir şekilde korunuyor ve bir sivilin on kilometreden fazla yaklaşmasına imkan yok. Google Haritalar’da ihtiyacınız olan alan o belirgin kopyala yapıştır orman dokusuyla kaplıdır. Tek gözlü yerel bir adamdan bir şişe porto şarabı karşılığında kiraladığınız tekneyle nehrin aşağısına gitmeye karar veriyorsunuz. Google Haritalar’daki sahte bölgeye ulaştığınızda karaya çıkıyorsunuz ve karanlığın altında gizlice hava üssüne doğru ilerliyorsunuz. Önünüzde bazı kulelerin güçlü projektörlerini görüyorsunuz.

Dikenli tellere doğru sürünürsünüz ve ağaçların arasından tuhaf bir manzara izlersiniz: Askerler kargo uçağından büyük bir konteyneri boşaltıyor. Uçağın kuyruğunda mavi bir karenin içinde, kırmızı bir karenin içinde beyaz bir güneş var. Askerler konteynırı açıyor ve içinde haki üniformalı, başlarının üzerinde opak torbalar olan çocuklar var. Ve sonra kesinlikle beklemediğiniz bir şey olur: Ölüm sessizliğinde telefonunuz yüksek sesle yeni bir e-postayı duyurur. Aynı anda yakınlarda bir hışırtı duyarsınız ve elleriniz havada dışarı çıkmanızı emreden gürleyen bir ses duyarsınız. Gece ormanında kaçarsın ve koşarsın. Koşarken zikzak yapmaya çalışırken köpeklerin havladığını duyarsınız ve el feneri ışıklarının titreştiğini görürsünüz. O kadar uzun süre koşarsınız ki paniğe kapılırsınız: Orman bitmiyor, nehir kıyısı görünürde yok ama sizi kovalayan insanlar izlerini kaybetmiş gibi görünüyor. Bir yola koşuyorsun. Güneş henüz doğmadı ama gökyüzü şimdiden aydınlanmaya başladı.

Bacakların zar zor çalışıyor. Bir süre yol kenarındaki çalıların arasında yattıktan sonra asfalt üzerinde bisiklet lastiklerinin sesini duyarsınız. Sırtında meyve sepeti olan bir kadın yavaş yavaş geçiyor. Ona yetişiyorsun ve tüm çekiciliğini ve ikna gücünü kullanıyorsun: ormanda arabam bozuldu, bir benzin istasyonuna gitmeye çalışıyorum, beni bırakır mısın? Kadın tereddüt etmeden kabul eder. Bacaklarınız sarkık şekilde arka rafa oturuyorsunuz ve aniden bisikletinde şişe montajı olduğunu fark ediyorsunuz.

Dikenli tellerin yanında hangi e-postanın varlığınızı açığa çıkardığını kontrol ediyorsunuz. Yüksek lisans öğrencisinden. Ona bağlantılarını gönderdiğiniz iki bisikleti karşılaştırdı ve bunların yalnızca göbek malzemeleri açısından değil, aynı zamanda monte edildikleri ülkeler açısından da farklılık gösterdiğini fark etti. Her iki şirket de Hollanda’da yasal olarak kayıtlı olmasına rağmen, bir tanesinin aslında Tayvan’da montaj atölyesi var. Yüksek lisans öğrencisi, fiyat farkını açıklayan şeyin bu olduğunu belirtiyor.

Sonunda eve vardığınızda yorgunluktan yatağınıza çöküyorsunuz ama sonra yine sivil kıyafetli ziyaretçiler geliyor. O anda, bir arkadaşınızın kulübesinde sabaha kadar süren bir doğum günü partisiyle ilgili bir hikaye uydurursunuz, ancak adamlar sizi yalan söylerken yakalamaya bile çalışmazlar. Bilmek istedikleri şey Wi-Fi’nizin neden şifresinin olmadığıdır. Daireye yeni taşındığınızı ve henüz her şeyi ayarlamaya zamanınızın olmadığını söylüyorsunuz. Sonra üçüncü bir adam içeri giriyor ve koridorda bir şeyler hakkında fısıldaşıyorlar. Konuşmalarından yalnızca “Tepegöz” ve “Böğürtlen” kelimelerini yakalayabilirsiniz. Geri döndüklerinde, içlerinden biri endişeyle bazı kağıtları dizine vuruyor, sonra sanki bazı şeyleri tamamen bırakmaya karar veriyormuş gibi gülümsüyor ve yönlendiricinize bir şifre koymanızı tavsiye ediyor, çünkü ne tür bir suçlunun bunu ağınız üzerinden çevrimiçi olmak için kullanabileceğini kim bilebilir. Sonra ayrılırlar.

Sonuçta gerçekten bir bisiklete ihtiyacınız olmadığına karar veriyorsunuz. Hakkında çok az şey bildiğiniz ve sağlığınız ve güvenliğiniz konusunda tam olarak güvenemediğiniz sayısız kısım nedeniyle içinizi korkuyla dolduruyor. Ya iki Çinli işçinin kısa süre önce kendilerini öldürdüğü bir fabrikada toplanan frenler arızalanırsa, tabii ki haberlerde bundan hiç bahsedilmemişse? Ya da eyer sınırda el konulan bir partiden geliyorsa, müfettişler Geiger sayacının çizelgelerin dışına çıkmasıyla alarma geçmişse? Ya da belki adını hiç duymadığınız bazı karanlık forumlarda kullanıcılar orijinal çerçeve tasarımının fıtıklaşmış disklerle bağlantılı olup olmadığını tartışıyorlardır? O kadar çok parça var ki, bunlardan biri kolaylıkla sağlığınıza zarar veren parça olabilir ve bu parçayla karşılaşan binlerce alıcı arasında şanslı olan siz olursunuz.

Yürümek size de iyi gelir, siz karar verin. Yürümek ve etrafınızdaki dünyanın tadını çıkarmak. Ayrıca uzun zamandır iyi bir yarı profesyonel fotoğraf makinesi almayı düşünmüyor muydunuz? Aynı megapiksel sayısına sahip iki kameranın fiyat farkının neden iki kattan fazla olabileceği çok açık değil. Google’a sorsan iyi olur…