Nefret. Senden ne kadar nefret ettiğimi söyleyeyim DHL şoförü.

Nefret. Beklemeye başladığımdan beri senden ne kadar nefret ettiğimi söyleyeyim.

Ön kapımla en yakın DHL deposu arasında 387,44 milyar kilometre kare alan var. Eğer kelime "nefret" O bölgedeki her bir nanometrelik kaldırıma, her bir çimen yaprağına, her titreyen yaprağa oyulmuş olsaydı, bu mikro anda sana duyduğum nefretin yüzde birinin milyarda birine eşit olmazdı. Senin için. DHL sürücüsü. Nefret. Nefret.

Sabah 7’den beri pencereden izliyorum. Sen – sen – geçip giderken, GPS’in kaydetmesine yetecek kadar durup işini yapmadığında ben orada camın önünde bir deli gibi durdum. Kapıyı çalmadım. Çalmadı. Minibüsten bile ayrılmadan yola çıktık. Cesaret. Saf, nefes kesici cesaret.

Takibi kontrol ettiğim günler oldu. Sayfayı yenilediğimde. Dediğinde "Teslimat için çıktı" takla atmadan önce on bir saat boyunca, tören olmadan, "Depoya geri döndü." Neredeydin? Hangi cehennemdeydin? Takip, benim sokağımda olduğunuzu söylüyordu. Benim sokağım kırk metre uzunluğunda. Kırk metre nasıl kaybedilir?

Müşteri hizmetleri hattı. Tanrı. Müşteri hizmetleri hattında bir kişi bana içten bir sakinlikle sürücünün "her türlü çabayı gösterdi." Öyle mi yaptı? Her türlü çabayı gösterdi mi? O yazdığında "müşteri evde değil" Salı günü saat 11:43’te elimde onun park ettiği, minibüste kırk beş saniye oturduğu ve ayrıldığı görüntüler var. Her çaba. Her. Çaba.

Nefretimin sadeliğini sevmeye başladım. Hayatımdaki tek saf şey bu. Geriye kalan her şey gri, karmaşık ve ahlaki açıdan belirsizdir. Ama bu… bunu biliyorum. Bunu sorgusuz sualsiz, nüanssız, en ufak bir şüpheye yer vermeden biliyorum. Rahatsız edilemeyen DHL şoförü: Bu noktada neredeyse manevi hale gelen bir şevkle senden nefret ediyorum.

Sen on iki gün önce sipariş ettiğim şeyle benim aramda ince bir zarsın.

Ve kapıyı bile çalamıyorsun.