Herhangi bir anlam ifade etmeyi bırakmadan önce potansiyelin üzerinde ne kadar süre oturabilirsiniz… Özellikle onun içinizde olduğunu bildiğinizde?

Tam olarak nereden başlayacağımı bilmiyorum ama sanırım okuldan başlıyor.

Bir kız manastırı okulundaydım… pek çok kızın gerçekten iyi, yerleşik ailelerden geldiği türden. Ama aynı zamanda burası destekli bir okuldu… pek çok ebeveyn de kızlarını oraya gönderdi çünkü çok pahalı değildi. Annem ve babam bu kategoriye giriyordu. Eğitime değer vermedikleri için değil… gerçekten kaynaklara sahip olmadıkları için.

İşte hikayemin kafa karıştırıcı kısmı da bu.

Çünkü kesinlikle “kötü” bir aileden gelmedim. Aslında kağıt üstünde çok iyi bir aileydik. Ama babam… o farklıydı. Nesillerin zenginliğine inanmıyordu, maddi şeylere önem vermiyordu, kendi ailesiyle güçlü bağları sürdüremiyordu çünkü onlar daha para odaklıydı… ve o öyle değildi.

Ve bir yerlerde… bunun bedelini ödedik.

Ben de bu tuhaf aradaki alanda büyüdüm.

Evde… değerler, ahlak, sadelik, bunların hepsi her şeydi.

Dışarıda… para, statü, görünüş… her şey buydu.

Ve sürekli bu iki dünya arasında gidip geliyordum.

…

Okula ulaşım için yeterli paramızın bile olmadığını hatırlıyorum. Bizi alıp bırakan adam aslında nazikti, hiçbir şey söylemedi. Ama her zaman biliyorduk. Sanki her zaman aklımızın bir köşesindeydi… belki zamanında ödeme yapmamıştık ya da işler sıkışıktı. Çocukken bunları unutmazsın.

Ve sonra yaşadığımız yer vardı.

Kiralık bir daire… pek güzel görünmüyor… iyi bir bölgede bile değil. Yani okul minibüsü bizi her bıraktığında, bu sadece bir düşüş değildi… sanki maruz kalmış gibi hissettim. İnsanların görebileceği gibi. Ve çocuklar bunları fark ediyor. Bunu doğrudan söylemeyebilirler… ama fark ederler.

Okuldaki kızlar… bazıları biraz ön yargılıydı. Her zaman açıkça değil… ama hissedebiliyordunuz.

…

Garip olan şu ki… güven hiçbir zaman benim sorunum olmadı.

Aksine kendime aşırı güveniyordum.

Ben fikrimi söyledim. İki kere düşünmedim. İnsanları alt edebilirdim. Oturup ne söylediğimi ya da nasıl karşılaştığımı fazla analiz etmedim. Bir düzeyde… Sanırım biraz zorba olma sınırına bile geldim. Kötü ya da zalimce değil… ama yumuşak da değildim.

Ben küçülmedim.

Ama aynı zamanda… Her zaman biliyordum.

Çok farklı bir yerden geldiğimi her zaman biliyordum.

…

Bu olayı çok net hatırlıyorum.

Sanırım 6 ya da 7. sınıftaydım. Bir arkadaşım vardı… akademik açıdan çok iyiydi, çok düzgündü, bilirsin… öğretmen adaylarının sevdiği türden. Ben de o çevredeydim.

Bir gün okul servisi onu ilk önce bıraktı. Evini dışarıdan gördüm… ve sonra yola devam ettik. Hiçbir şey düşünmedim. Gerçekten olduğu gibi, kafamda bile kayıtlı değildi.

Ertesi gün yanıma geliyor ve şöyle diyor: “Evimi dışarıdan gördün ama içeriye girmedin.”

Ben de… tamam mı?

Ama bunu söyleme şekli… sonradan ortaya çıktı.

Temelde yatan şey şuydu: Dışarıdan pek fazla görünmeyebilir ama içi aslında çok güzel.

İşte o zaman tıklandı.

Onun için önemli olan… evinin nasıl göründüğüydü. Bunun yeterince iyi olduğunu bilmeme ihtiyacı vardı.

İşte ben de böyle bir ortamda bulundum.

İnsanlar farkındaydı. Çok bilinçli.

İşlerin nasıl göründüğü hakkında. İnsanların sahip olduğu şeyler. İnsanların yapmadığı şey.

…

Ve sonra hayat devam etti.

Parayı bu kadar düşünmediğim aşamalar bile oldu. COVID’den önce… Bir mağazaya girip iki kere düşünmeden atıştırmalıklara veya rastgele şeylere 500 rupi harcayabildiğimi hatırlıyorum. Fazla kazanmıyordum… ama ağır gelmiyordu.

Ve şimdi… bu çok tuhaf.

Bugün bile… on yıl sonra… hâlâ aynı aralıkta faaliyet gösteriyorum.

Harcayamayacağım gibi değil… her gün mücadele ediyormuşum gibi değil… ama sanki hayatım finansal olarak gerçekten… genişlememiş gibi.

Ve anlamadığım kısım da bu.

Çünkü etrafımdaki insanların büyüdüğünü gördüm.

Kendi kız kardeşim de iyi iş çıkardı.

Benzer ve hatta daha zorlu geçmişlere sahip insanlar bunu anladı.

Ama ben… kendimi sıkışmış hissediyorum.

…

Kariyer açısından da… hiçbir şey gerçekten yolunda gitmedi.

Kurumsal işler düşündüğüm gibi gitmedi. Belki çok fazla verdim… bir şeyin karşılığını bekledim… alamadım… hüsrana uğradım.

Akademi de işe yaramadı.

Şimdi işime geri dönmeye çalışıyorum… ama hiçbir şey gerçekten dönüşmüyor.

Aynı zamanda… Kendime ait bir şey inşa ediyorum. Bir sari markası. Sosyal medyada görünmeye çalışıyorum. Benim gibi hissettiren bir şey yaratmaya çalışıyorum.

Ama sanki… her şey hareket ediyor… ve hiçbir şey yere inmiyor.

…

Ve ne olduğunu bilmiyorum.

Bazen bunun benim yetiştirilme tarzım olduğunu hissediyorum.

Bazen para için yaratılmadığımı hissediyorum.

Bazen çok fazla şey yapıyormuşum gibi hissediyorum.

Bazen sanki… geç kalmışım gibi hissediyorum.

…

İşin tuhaf tarafı… Geldiğim yerden nefret bile etmiyorum.

Aslında değerlerden gurur duyuyorum.

Ama bunun beni finansal olarak nereye bıraktığını bilmiyorum.

Mesela… nerede kaybettik?

Yoksa kaybettik mi… Bilmiyorum.

…

Tek bildiğim… denedim.

Farklı yönlerde. Kendimin farklı versiyonları.

Ve bir şekilde… henüz hiçbir şey tam olarak açılmadı.

Ve bunun bende mi olduğunu, yoksa sadece zamanlama mı olduğunu bilmiyorum.

Ama evet… şu an bu noktadayım.