Görüşler sosyalizme benzer. Bunları paylaşmayı bırakın.

Bir fikrin ancak dağıtıldığında anlam kazandığına dair tuhaf bir modern varsayım vardır -bununla her yerde karşılaşılır ve görünüşe göre onu sağlıklı bulması beklenir-. Kolektif kulak tarafından postalanır, dağıtılır, usulüne uygun olarak kabul edilir: Fikir, yayınlandıktan sonra herhangi bir anlamlı anlamda yazarına ait olmaktan çıkar ve bunun yerine onaya, düzeltmeye, ihbara veya çağın yeniden gönderilenin para birimine dönüştürmeyi öğrendiği o tuhaf alkış biçimine açık ortak bir nesne haline gelir. Bu bir ifade değil. Bu bir seçme. Günümüzün aralıksız görüş paylaşma alışkanlığı, tuhaf bir entelektüel sosyalizme hiç benzemiyor ve mimarlarının bu karşılaştırmayı dizginleyeceğinden kuşkulanılıyor. Bir zamanlar özel olarak – yansıma yoluyla, yaşanmış deneyim yoluyla, uzun ve gösterişsiz fiili düşünme emeği yoluyla – şekillendirilen şey, artık kalabalığın paylaşabilmesi için halka açık rafa yerleştirilecek ortak bir kaynak olarak görülüyor. Saklanan bir görüş, incelikli ama şaşmaz bir şekilde antisosyal olarak nitelendirilir: Fikir kıtlığında tahıl istiflenmesi, yani kimsenin aç kalmayacağı bir kıtlık. Ancak bir görüş kamu malı değildir. Bu – ve burada çağın rahatsız edici bulduğu bir ayrım üzerinde ısrar etmek gerekir – bir tür fikri mülkiyettir: birikmiş gözlem, muhakeme ve kişisel muhakeme emeği. Ayrım gözetmeksizin ortak alanlara dağıtıldığında, beraberinde bir şeyler de teslim edilmiş olur. Sonuçta kamusal meydan fikirlerin sığınağı değil. Bu, bunların takas edildiği, sulandırıldığı ve bunları üretemeyen kişiler tarafından nadiren de olsa parçalarına ayrıldığı ve kalanlardan sorumlu olmayacakları bir pazar yeridir. Görüşlerini beyan etmeyi alışkanlık haline getiren birey, er ya da geç, bu görüşlerin artık kendi görüşü olmaktan çıktığını keşfeder. Bunlar konuşma konuları haline geldi – insan bunu hashtag olarak adlandırmaya başlıyor, ancak kelime hafif bir ürkeklikle söylenmeyi hak ediyor – onları tamamen kendilerine ait amaçlar doğrultusunda yeniden şekillendiren yabancılar arasında serbestçe dolaşan söylem parçaları. Kısıtlama otoriteyi korur. Rütbenin ya da sesin otoritesi değil -bu yüzyıl, sesin diğer şeyin yerini tutmadığını fazlasıyla gösterdi- ancak nadiren konuşan ve dolayısıyla konuştuğunda duyulan kişinin daha sessiz otoritesi. Bunu en iyi anlayan yurttaşlık geleneği, aynı zamanda tutkunun aracısız ifadesine en şüpheyle yaklaşan gelenekti: Düzenli bir cumhuriyetin, popüler duygunun sürekli olarak havalandırılmasından çok, karakterin özyönetiminden daha az bağlı olduğu düşünülüyordu. Her izlenimi geldiği anda ifade etmekte ısrar eden yüksek sesli, huzursuz benlik, entelektüel olduğu kadar politik olarak da disiplinsiz hale gelir. Eski anlayışa göre özgürlük, bir seyirci karşısında sürekli olarak kendini sergileme izni değildi. Bu, ilk önce kendi kendini yönetmeyi öğrenen vatandaşların özgürlüğüydü. Gerici kelimesi o kadar kapsamlı bir şekilde itibarsızlaştırıldı ki, kimse onu yeniden canlandırmaya neredeyse isteksiz – neredeyse. Başlangıçta tanımladığı şey, aslında değişime karşı çıkan biri değil, oldukça mantıklı bir şekilde, yargının olaylardan önce gelmek yerine onları takip etmesi gerektiği konusunda ısrar eden biriydi. Bu daha eski ve daha dürüst anlamıyla tepki, zihnin bu konuda karar vermeye kalkışmasından önce bir şeyin gerçekten meydana geldiğini varsayar. Bunun tersi olan alışkanlık – önleyici görüş, deliller toplanmadan önce verilen karar, sıcak yaklaşım, yerel dili uygun bir hoşnutsuzlukla kullanmak – gerçeklikle rekabet edecek kadar fazla ilişki kurmaz. Her olay yalnızca halihazırda sahip olunan bir konumun vesilesi haline gelir ve dünyayı yorumlaması gereken zihin, kendisini gelecek kuşaklarla karıştırmayı öğrendiği bir izleyici kitlesi için performans sergilediğini ortaya koyar. Doğru anlaşıldığında gerici teatral değildir. Bekliyor. Ve beklerken, önleyici yorumcunun kaybettiği bir şeyi elinde tutuyor: gerçekte olana şaşırma – gerçekten şaşırma – kapasitesi. Bu duruşun içinde, teolojik gerekçelerle onu kurtarmaya isteksiz olanlar tarafından bile onarılmaya değer bir teolojik içgüdü vardır. Ciddi dini tahayyül her zaman nihai kararın bireysel egodan çok daha büyük bir şeye ait olduğunu varsaymıştır; dolayısıyla insanın görevi her şeyi bilmeyle rekabet etmek değil, sabırla şahit olmak, dikkatli bir şekilde ayırt etmek ve yalnızca kişi konuya gerçekten katılarak yanıt verme hakkını kazandığında yanıt vermektir. Bu açıdan bakıldığında, havayı sürekli olarak kişisel görüşlerle doldurmak, bir çeşit manevi sabırsızlıktır: kişinin anlık izlenimlerinin evrenin ahlaki muhasebesi için vazgeçilmez olduğu varsayımı. Alçakgönüllülük – çağın sıklıkla bahsettiği ve idareli bir şekilde uyguladığı bir erdem – aksini gösterir. Bu nedenle yargının saklı tutulması disiplini yalnızca entelektüel değil aynı zamanda ahlakidir. Fikirler, aydınlıkta kimseyi beslemeden önce karanlıkta olgunlaşır. Karakter, anlık yorumların icrası yoluyla oluşturulmaz – ortaya çıktığında, kişinin sezgilerini vicdana, deneyime ve olayların indirgenemez karmaşıklığına karşı, kişinin tahmin ettiği gibi değil, gerçekte ortaya çıktıkça test etmesinin daha yavaş ve çok daha az fotojenik çalışması yoluyla ortaya çıkar. Kamu deklarasyonu bu süreci kesintiye uğratır. Paylaşma dürtüsü karşı konulmaz hale geldiğinde, yani neredeyse her zaman çok erken olduğunda, ulaştığı gelişme aşaması ne olursa olsun fikri dondurur. Anında görüş kültürü, sonuç olarak belirli bir yoksullaşmayı teşvik eder: kişinin yüzeyinden yaşama alışkanlığı. Her izlenimin aynı anda yayınlanması gerektiğinde, iç yaşamın ilgi çekici olmaya zamanı kalmaz. Yansıma küçülür. Birey, neredeyse fark edilmeden, tepki süresini bilgelikle karıştırmaya başlar; bir yargının kalitesini, verilme hızına göre ölçer ki bu, sağlam bir epistemolojinin neredeyse tam tersidir. Paradoks aritmetiktir ve açıkça düşünülebilir: Görüşler ne kadar acımasızca paylaşılırsa, herhangi bir görüş o kadar az ağırlık taşır. Sınırsız basılan paralar gibi şişip önemsizleşiyorlar. Bu tür bir muameleye maruz kalan tüm piyasalar gibi fikir piyasası da, değerin bulunması zor hale gelene kadar hacmi değer pahasına ödüllendirir. Ancak bekleyen, gözlemleyen, olmasını beklediğinden ziyade gerçekte ne olduğunu açıklayan, olayların hakkında açıklamadan önce sakinleşmesine izin veren kişi, çağın gerçekten kıt hale getirdiği bir şeyi elinde tutar. Takipçiler değil. Erişim değil, etkinin daha önemli bir şey yerine ölçüldüğü tuhaf modern ölçü. Otorite: Her zaman olduğu gibi, bir şeyi söylemeye cesaret etmeden önce onu gerçekten düşünmekten kaynaklanan tür. Evrensel yorum çağında, en bağımsız eylem en basiti olabilir: Bir görüşe tamamen sahip olmak, onu gerektirdiği sessizlikte sınamak ve onu ancak -ciddi düşüncenin her zaman talep ettiği sıradan titizlik ve sabır standartlarına göre- söylenme onurunu kazandığında serbest bırakmak.