Kardeşime dairesinin bir filtrenin içinde yaşıyormuş gibi hissettirdiğini söylediği için AITA’yı mı?

Bu bir süre önce oldu ama geçen hafta sonu onu tekrar ziyaret ettim ve durumun ne kadar tuhaflaştığını gerçekten fark ettim.

Ağabeyim (32M) her zaman belirli tercihlere bağlı kalan ve onları asla bırakmayan türden bir insan olmuştur. Büyürken tek marka mısır gevreği, tek video oyunu ve aylarca tekrarlanan tek grup vardı. O spektrumda falan değil (şaka yaptık, değerlendirildi, sadece inatla tutarlı).

Yaklaşık beş yıl önce oldukça zorlu bir ayrılık yaşadı. O ve eski sevgilisi tüm mobilyaları birlikte seçmişlerdi ve ayrıldıklarında çoğunu kadın saklamıştı. Neredeyse sadece kıyafetleri, eski bir yatağı ve yıllardır tamir ettiği arabasıyla taşındı. Üniversitede ucuza aldığı bu yıpranmış Corvette’ti.

Kendini tek yatak odalı küçük bir dairede buldu. İlk ziyaretimde her şey çıplaktı: Yerdeki şilte, katlanır masa, üzgün bir sandalye, karton kutunun üzerindeki bilgisayarı. Çok yakın zamanda boşanmış adam enerjisi.

Bütün evde kasıtlı görünen tek şey astığı perdelerdi. İndirime aldığı karartma olanları. Henüz başka hiçbir şeyi umursamadığı halde neden onları seçtiğini sorduğumu hatırlıyorum. “Ucuzdu ve çirkin değildi. Yeterince iyiydi” dedi.

Sonraki yıl her geldiğimde yeni bir şey ortaya çıktı. İkinci el bir kanepe, sonra bir kilim, sonra raflar, sonra da tabaklar. Normal şeyler. Yavaş yavaş bir ev inşa ediyorum.

Ama parmağımı koyamadığım tuhaf bir benzerlik vardı.

İlk annem fark etti. Ziyaretimden sonra bana mesaj attı, “Onun evi sana soğuk mu geliyor?” Evet dedim ama duygusal açıdan kastettiğini düşündüm.

Her ziyarette aynılık arttı.

Çarşafları perdelerle uyumluydu. Havlular koridor halısıyla eşleşiyordu. Kupaları battaniyeyle eşleşiyordu. her şey aynı genel tona sürükleniyor.

Daha sonra araba geldi.

Bir gün buraya geldim ve eski Corvette’i orada değildi. Bunun yerine otoparkta başka bir Corvette vardı. Aynı model, farklı yıl. Ve renk… temelde şu perdelerle aynı tondaydı. Bana öyle olmadığını söyleyene kadar yeniden boyananla aynı olduğunu sanıyordum.

“Dostum, ne oldu, bu arabayı oturma odana uyum sağlasın diye mi seçtin?” diye şaka yaptım.

Tamamen ciddi bir tavırla, “Halihazırda sahip olduğum şeylerle kavga etmeyen tek kişi oydu” dedi.

Gerçekten şaka yaptığını düşünmüştüm. O değildi.

Kıyafetleri de aynı şekilde sürüklenmeye başladı. Alışveriş yapmaktan nefret ettiği için aynı gömlek ve pantolondan birden fazla satın alıyor. Hepsi sırt çantasıyla uyumlu spor ayakkabılarıyla uyumlu ceketiyle çalıştı. Yakın zamana kadar ne kadar ileri gittiğini fark etmedim bile.

Bir keresinde bir mağazada parlak sarı bir telefon kılıfını işaret ettim ve bunun telefonunu daha kolay fark etmesine yardımcı olacağını söyledim. Sanki ona yapışkan bir şey vermişim gibi bir surat yaptı.

“Bunu neden isteyeyim? Doğru görünmüyor.”

“Sarıyı sevmiyorum” değil. Doğru görünmeyecektir.

Evinin sanki birisi hayatına filtre koymuş gibi göründüğünü söyleyerek onunla dalga geçtim. Dramatik davrandığımı söyledi.

Sonra geçen hafta sonu yeni bir TV sehpası kurmasına yardım ettim.

Birkaç ay uzakta kaldıktan sonra o daireye girmek neredeyse şok ediciydi. Eşleşmeyen her şey yavaş yavaş değiştiriliyordu. Yeni kanepe. Yeni plakalar. Eski posterler gitti, yerini hepsi aynı duyguya uyan soyut baskılar aldı.

Bilgisayarının duvar kağıdı, telefonunun arka planı, battaniye, havlular, diş fırçası tutucusu, tabaklar, kanepe yastıkları, kapının yanındaki spor ayakkabıları, askıdaki ceket, pencerenin dışındaki park yerindeki Corvette… hiçbir şey birbirinin aynısı değildi, ama her şey renk çarkının küçük bir bölümünü çevreliyordu.

Standı kurduk, ışıkları söndürdü ve bir an için her yer sanki renklendirilmiş gibi geldi.

“Dostum, sanki burada benim dışımda her şey tek renkteymiş gibi hissetmeye başlıyorum” dedim.

Sessizce gitti. Sonra dedi ki, “Evet. Bu da bir fikir. Çok basit. Hiçbir şeye karar vermek zorunda değilim. Her şey zaten eşleşiyor. Huzurlu.”

Ben zorlamadım. Bir nevi başa çıkma mekanizması gibi hissettim.

Ama bana yapıştı.

Odadan çıkıp koridorda yürürken küçük mutfak penceresinden dışarı baktım. İçerideydi, aynı ceketle, aynı kupayla, televizyondan gelen aynı ışıkla aydınlatılmış, odayla, perdelerle, tabaklarla aynı tonlarla çevrelenmişti ve dışarıda Corvette aynı gölgede oturuyordu.

İşte o zaman bu işi ne kadar ileri götürdüğünü anladım.

Kardeşimin evi, küçük penceresi, Corvette’si, kıyafetleri, tüm dünyası… açıkçası hepsi tek bir şey:

İçi ve dışı mavidir.