Bay Hippo Freddy’nin Hikayesinde Beş Gece 1

Dostum, korkunç, korkunç bir ölümle karşılaştın. Ama biliyorsun, bu konuda pek de kötü hissetmiyorum. Sonuçta ben olmasaydım başkası olurdu, anlıyor musun? Sanırım söylemeye çalıştığım şey hayat devam ediyor. Hayat sizin için değil, herkes için devam ediyor. Sen öldün ama bu ne burada ne de orada. Bana parktaki bir yaz gününü hatırlatıyor. Yakın arkadaşım Orville’le çok güzel bir piknik yapıyordum. Ben de ona dedim ki, Orville, benim bir hikayem var. Ve bana dedi ki, hikayenin önemi nedir? Ben de ona Orville dedim, her hikayenin bir anlamı olması gerekmiyor, anlıyor musun? Bazen, bilirsin, bazen bir hikaye sadece bir hikayedir. Her küçük şeyi okumaya ve herkesin söylediği her şeyde anlam bulmaya çalışırsan, kendini delirteceksin. Bir keresinde bunu bir arkadaşım yapmıştı. Hiç hoş değildi, bunu yıllarca konuştuk. Ve sadece bu da değil, muhtemelen inanmamanız gereken bir şeye inanmanız ve düşünmemeniz gereken bir şeyi düşünmeniz veya varsaymamanız gereken bir şeyi varsaymanız gerekecek, anlıyor musunuz? Bazen dedim ki, bir hikaye sadece bir hikayedir. O yüzden hayatında bir saniyeliğine bile sessiz ol ve sandviçini ye, tamam mı? Tabii ancak o zaman sandviç yaptığımı ve zavallı Orville’in onu yemekte ne kadar zorlandığını fark ettim. Fillerin elleri beceriksizdir, biliyor musun? Aslında sorunun bu olduğunu düşünüyorum. Elleri hiç yok, değil mi? Hepsi ayak. Birinin benden ayaklarımla sandviç yememi isteyeceğini hayal edemiyordum. Şimdi yanlış hatırlamıyorsam yakınlarda bir fırın vardı. Ona Orville dedim, sana biraz çavdar ekmeği getireyim. Fillerin çavdar ekmeğinden hoşlanıp hoşlanmadığından emin değilim ama sizi temin ederim ki Orville seviyor. Bu Salı günüydü ki bu iyiydi çünkü çavdar ekmeği Salı günü her zaman tazeydi. Pazartesi günü ekşi mayalı ekmek yapıp çarşamba günü çöpe attılar, daha doğrusu ördekleri beslemek isteyenler için indirimli olarak sattılar ve muhtemelen günün sonunda hepsini çöpe attılar. Hatırlamıyorum. Her çarşamba oğlunu fırına getirip ördekleri beslemeye giden bir adam hatırlıyorum. Ekşi mayalı ekmeğin hepsini satın alırdı. Tabii ki, ördekleri ekşi mayalı ekmekle beslememeniz gerekiyor. Mideleri şişer ve sonra hepsi ölür. En azından ben öyle duydum. Biliyorsunuz ben hiç ördeğin öldüğünü görmedim ama birkaç yıl içinde ördek popülasyonunda ciddi bir azalma olduğunu fark ettim. Adamı durdurup ördekleri ekşi mayalı ekmekle besleyerek öldürdüğünü söylemek hiç aklıma gelmemişti. Bu konuda benim fikrimi öğrenmek isterseniz, ki Orville’e de bunu söyledim, eğer ördek, kuş veya herhangi bir tür beslemek istiyorsanız, tohum satın almak en iyisidir. Yani düşündüğünüzde doğada hiçbir çeşit ekmek bulunmuyor. Ağaçlarda yetişmiyorlar ya da çalılardan çıkmıyorlar. Kuşların ekmekle ne yapacaklarını bildiklerini sanmıyorum. Ne diyordum? Ah, ah, evet, evet. Ben de Orville’e biraz çavdar ekmeği aldım. Ne güzel bir gündü.