Amerikan halkı iyimserliği hak ediyor

Washington’daki bir galadan önceydi. Herkesin hafif barut ve eski para koktuğu o inanılmaz resmi akşamlardan biriydi. Ben yatakta oturup otel odasındaki aydınlatmanın beni yorgun mu yoksa sadece perişan mı gösterdiğini anlamaya çalışırken Jimmy banyoda papyonunu bağlıyordu.

Bütün öğleden sonra her zamankinden daha sessizdi. Üzgün ​​değilim. Sadece… dinliyorum. Jimmy’nin olayı da buydu. Bazen insan sessizliğini hissettirmeyecek şekilde susardı. Daha çok istasyonlar arasında duraklayan bir radyoya benziyor.

Ona konuşma konusunda gergin olup olmadığını sorduğumu hatırlıyorum.

Çok sakin bir şekilde şöyle dedi: “Rosalynn, ciddi bir açlık yaşıyorum.”

Güldüm çünkü fıstık ya da turta istediğini kastettiğini sanıyordum. Jimmy her zaman bir ata hava durumunu açıklamaya çalışan bir Baptist papaz gibi konuşurdu.

Daha sonra göğsü açıldı.

Mecazi anlamda değil. “Kalbi açıldı” değil. Demek istediğim, gövdesinin ortası, su altında ıslak kotun yırtılmasına benzer bir sesle dikey olarak ikiye ayrıldı. Kaburgaları tiyatro perdelerini soyan beyaz parmaklar gibi dışarı doğru kıvrılmıştı. Kan yoktu. Beni en çok rahatsız eden de bu oldu. Kan olmalıydı.

İçinde bir delik vardı.

Bir organ değil. Anatomi değil. Bir derinlik.

Ve bu derinliğin çevresinde dişler vardı.

Binlercesi. Spiraller halinde içe doğru katmanlı. Küçük dişler. Uzun dişler. Balık kancası gibi iğne inceliğinde şeylerin yanında insan görünümlü azı dişleri. Birbirinden bağımsız hareket ediyor, sanki başka bir odadaki takma diş kovasını sallayan biri gibi birbirlerine hafifçe takırdayarak hareket ediyorlardı.

Jimmy ona biraz sinirlenmiş bir şekilde baktı; enflasyondan bahsederken kullandığı ifadenin aynısıydı.

“Pekala,” diye içini çekti. “Bu beklediğimden daha kötü.”

Ona doktor çağırmamız gerekip gerekmediğini sordum.

“Doktor bu süreci ancak yavaşlatır” dedi.

Sonra aklını kaçırdı.

İnsanlar bu kelimeyi mecazi anlamda kullanıyorlar. Yapmamalılar. Çünkü bir adamın çenesinin aynı anda dört yöne ayrıldığını ve duygusal olarak sakin kaldığını gördüğünüzde, İngilizcenin sizi baştan beri tam anlamıyla uyardığını fark edersiniz.

Bir şekilde boyu uzadı. Fiziksel olarak tam olarak daha uzun değil ama mekansal olarak daha uzun. Otel odası onun yanında çok küçük gelmeye başladı. Sanki gerçekliğin kendisi onun boyutlarını açıklamakta zorlanıyormuş gibi.

Ve sonra bir şeyin kokusunu aldı.

Başını pencereye doğru eğdi.

“Çocuklar” diye fısıldadı.

Sevgiyle değil.

Açlıkla.

Sonraki bölüm çok hızlı gerçekleşti. Hafızanın tutabildiğinden daha hızlı hissettiriyor. Jimmy duvara doğru bir adım attı ve oradan devam etti. Kırmıyorum. Duvar kağıdı, suyun taşı kabul etmesi gibi etrafını sarmıştı.

Üç blok ötede bir yetimhane vardı.

Şimdi burada açık olmam gerekiyor: İnsanlar müdahale etmeye çalışıp çalışmadığımı sordular. Tabii ki yaptım. Kocamı sevdim. Ancak eşiniz, seçim iştahıyla körüklenen, Kutsal Kitap’a göre yanlış bir geometriye dönüştüğünde, evlilikteki anlaşmazlıkların çözümlenmesinin de bir sınırı vardır.

Dışarıya çıktığımda olay çoktan başlamıştı.

Bina sokaktan bakıldığında el değmemiş görünüyordu. Çığlık yok. Alev yok. Sadece sessizlik. Derin sessizlik. Kar fırtınalarından ve cenazelerden sonra duyacağınız türden.

Daha sonra ön kapılar açıldı.

Jimmy kol düğmelerini düzelterek dışarı çıktı.

Arkasındaki yetimhane, sanki içerisi devasa bir kaşıkla oyulmuş gibi sessizce içe doğru çöktü. Enkaz çıkmadı. Her şey onun içine girdi. Çiğneme dişleriyle kaplı o imkansız boşluğa.

Rahatlamış görünüyordu. Hatta yenilendi.

“Rosalynn,” dedi hoş bir tavırla, “durumumu stabilize ettiğime inanıyorum.”

Azı dişlerinin arasına küçük bir üç tekerlekli bisiklet parçası sıkışmıştı.

“Jimmy, gala yirmi dakika sonra başlıyor” dediğimi hatırlıyorum.

Ve hiç vakit kaybetmeden cevap verdi:

“O halde Başkan Yardımcısını bekletmemeliyiz.”

Asıl üzücü olan şey, gecenin geri kalanının ne kadar normal geçtiğiydi.

El sıkıştı. Fotoğraflar için gülümsedi. Enerji politikasını tartıştık Bir ara, bir senatörün karısına küpeleri için iltifat ederken, köprücük kemiğinin hemen altından, içinde devam eden hafif çiğneme seslerini duyabiliyordum.

Kimse fark etmedi.

Daha da kötüsü, bunu fark ettiler ve bundan bahsetmenin kabalık olduğunu düşündüler.

Gecenin sonuna doğru orkestra yumuşak ve vatansever bir şeyler çalarken, sonunda ona saatlerdir kafamı kurcalayan soruyu sordum.

“Jimmy… nesin sen?”

Bana gerçek bir şaşkınlıkla baktı.

Sonra elimi okşadı.

“Rosalynn,” dedi nazikçe, “Amerikan halkı iyimserliği hak ediyor.”