Sevgili John

Sevgili John,

Woolton’daki köy şöleninde ilk tanıştığımız zamanı hatırlıyorum. Güzel bir yaz günüydü, içeri girdim ve sizi sahnede gördüm. Ve Dell Vikings’in Come Go With Me şarkısını söylüyordun ama sözlerini bilmediğin için uydurdun. “Gel benimle hapishaneye gel.” Şarkı sözlerinde bu yok.

İlk şarkılarımızı birlikte yazdığımızı hatırlıyorum. Benim evime, babamın evine giderdik ve babamın çekmecede sakladığı bu pipoyla Tayfun çayı içerdik. Bize pek bir şey kazandırmadı ama yola çıkmamızı sağladı. Ünlü olmak istiyorduk.

Annenin evine yapılan ziyaretleri hatırlıyorum. Julia çok yakışıklı bir kadındı, çok güzel bir kadındı. Uzun kızıl saçları vardı ve ukulele çalıyordu. Bunu yapabilen bir kadın hiç görmemiştim. Ukulele akorlarını çaldığın için sana gitar akorlarını söylemek zorunda kaldığımı hatırlıyorum. Ve sonra 21. doğum gününüzde Edinburgh’daki zengin akrabalarınızdan birinden 100 £ indirim aldınız, biz de İspanya’ya gitmeye karar verdik. Böylece Liverpool’dan otostopla ayrıldık. Ve Paris’e kadar gittik ve orada bir hafta kalmaya karar verdik. Sonunda saçımızı Jürgen adında bir adama kestirdik ve bu ‘Beatle saç kesimi’ oldu. Seni arkadaşım George’la, okul arkadaşımla tanıştırdığımı ve onun bir otobüsün üst katında Raunchy çalarak gruba girdiğini hatırlıyorum. Etkilendin. Ve tüm sezon boyunca Butlin’in kampında çalışan Ringo’yla tanıştık – tecrübeli bir profesyoneldi – ama sakalının gitmesi gerekiyordu ve öyle de oldu.

Daha sonra resmi olarak bir blues kulübü olan Liverpool’daki Cavern Club’da bir konser verdik. Gerçekten blues numaralarını bilmiyorduk. Blues’u severdik ama blues rakamlarını bilmiyorduk. “Bayanlar ve baylar, bu harika bir Big Bill Broonzy numarası, Uyan Küçük Susie” gibi duyurular yaptık. Küçük notlar alıp duruyorlardı: “Bu blues değil, bu blues değil. Bu pop.” Ama biz devam ettik.

Daha sonra turneye çıktık. Bize ilk turumuzu veren de Larry Parnes adında bir adamdı. Senden daha Larry. O tur için hepimizin isimlerini değiştirdiğimizi hatırlıyorum. Kendiminkini Paul Ramon olarak değiştirdim, George, Carl Harrison oldu ve insanlar John’un aslında ismini değiştirmediğini düşünse de, o tur boyunca onun Long John Silver olduğunu hatırlıyor gibiyim. Bang başka bir efsaneye gidiyor. Daha sonra minibüs turuna çıkacaktık ve ön camın kırılacağı türden bir gece yaşayacaktık. Liverpool’a giden otoyolda olacaktık. Donuyordu. Bu yüzden minibüsün arkasında bir Beatle sandviçi hazırlamak için birbirimizin üstüne uzanmak zorunda kaldık. Birbirimizi tanıdık. Bunlar birbirimizi tanımamızın yollarıydı.

Hamburg’a gittik ve Little Richard, Gene Vincent gibi isimlerle tanıştık. Küçük Richard’ın bizi oteline davet ettiğini hatırlıyorum. Ringo’nun yüzüğüne bakıyordu ve “O yüzüğü seviyorum” dedi. “Benim öyle bir yüzüğüm var. Sana böyle bir yüzük verebilirim” dedi. Hepimiz onunla birlikte otele döndük. Hiç yüzüğümüz olmadı. Bir keresinde Gene Vincent’la birlikte oteline gittik. Başucu çekmecesine uzanıp bir silah çıkarana kadar her şey yolunda gidiyordu. “Ee, gitmemiz lazım Gene, gitmemiz lazım…” dedik. Çabucak dışarı çıktık!

Ve sonra Phil Spector, The Ronettes, Supremes, kahramanlarımız ve kadın kahramanlarımızla buluştuğumuz ABD – New York City – geldi. Daha sonra Los Angeles’ta Elvis Presley ile harika bir akşam geçirmek için buluştuk. Çocuğu gördük, onu kendi topraklarında gördük. Ve o, televizyonda uzaktan kumandayla gördüğüm ilk kişiydi. Erkek çocuk! O bir kahramandı dostum. Ve daha sonra Ed Sullivan. Şimdiye kadar ünlü olmak istiyorduk, şimdi ise gerçekten ünlü olmaya başladık. Miami’de Mitzi Gaynor’la tanıştığınızı hayal edin!

Daha sonra Abbey Road’da kayıt yapacağız. Love Me Do’yu hâlâ hatırlıyorum çünkü John’un resmi olarak “love me do” vokali vardı. Ancak mızıka çaldığı için, George Martin seansın ortasında aniden şöyle dedi: “”Beni sev” dizesini, yani can alıcı sözü söyler misin? Tamam dedim. Ve bugün bile bunu hala duyabiliyorum – John “Whaaa whaa” derdi ve ben de “beni sev beni doo-oo” derdim. Sinirler bozuldu dostum. Kansas City’de vokal yaptığımı hatırlıyorum; pek anlayamadım, çünkü tüm bunları, bilirsiniz, avaz avaz bağırarak yapmak çok zor. John kontrol odasından aşağı geldi ve beni bir kenara çekti ve şöyle dedi: “Yapabilirsin, biliyorsun, sadece çığlık atmalısın, yapabilirsin.” Teşekkür ederim. Bunun için teşekkür ederim. Ben yaptım.

Onunla Hayatta Bir Gün’ü yazdığımı ve “Seni tahrik etmeyi çok isterim” satırını yazarken birbirimize bakışımızı hatırlıyorum. Ne yaptığımızı az çok biliyorduk. Sinsi küçük bir bakış. Ah oğlum. Ondan sonra Yoko adında bir kız vardı. Bir gün evime gelen Yoko Ono. John Cage’in doğum günüydü ve John Cage’e vermek üzere çeşitli bestecilerin bir taslağını almak istediğini söyledi ve benden ve John’dan bir tane istedi. Ben de “Benim için sorun değil ama John’a gitmen gerekecek” dedim.

Ve o da yaptı. Daha sonra birkaç makine kurdum. Eskiden Brenell kayıt makinelerimiz vardı ve ben de birkaç tane kurdum. Ve bütün gece uyanık kalıp bunun üzerine İki Bakire’yi kaydettiler. Ama kapağı kendiniz aldınız; benimle hiçbir ilgisi yok.

Daha sonra size telefonlar geldi. Yaşadığımız onca iş saçmalığından sonra yeniden bir araya gelip yeniden iletişim kurmanın sevinci benim için. Ve bana şimdi nasıl ekmek pişirdiğini anlattığın zamanki sevinç. Ve küçük bebeğin Sean’la nasıl oynadığını. Bu benim için harikaydı çünkü bana tutunacak bir şey verdi. İşte şimdi, yıllar sonra buradayız. Bütün bu insanlar. Burada, hepimiz için ifade ettiğiniz her şey için size teşekkür etmek amacıyla toplandık.

Bu mektup arkadaşınız Paul’dan sevgilerle geliyor. John Lennon, başardın. Bu gece Rock and Roll Onur Listesi’ndesiniz.