Çim biçme makineleri

Çimençiler. Evet. Bunu tekrar yapıyoruz. On bir saat düz gibi hissettiren çim biçme makineleri hakkında düşünüyorum. Ben demek istemedim. Çim hakkında geçen bir düşünceyle başladı. Hiç çim görüyorsun ve seni yargılıyormuş gibi geliyor mu? Fısıldıyormuş gibi "işsiz" Nefesi altında mı? Her neyse, spiral oldum. Çim bakımı hakkında bir Wikipedia makalesinin yarısında olduğunuz türde bir spiral ve aniden uyanık olduğunuzdan mı yoksa başka birinin peyzaj rüyasının bir parçası olduğunuzdan emin değilsiniz.

Çimenler 1830’da Edwin Beardding adında bir adam tarafından icat edildi. Bu gerçek bir isim. Bir alana baktı ve “bu daha kısa olabilir” dedi ve tarih yapıldı. Adam dişli biçiminde şiddet yarattı. Çim biçme makinesi başlangıçta spor sahalarında ve bahçelerde çimleri kesmek için tasarlandı, ancak zamanla haftalık bir mahalle silah yarışına dönüştü. Şimdi 6 mil yarıçapındaki her baba Cumartesi günü bir savaş Royale gibi uyanıyor. Gömleksiz. Kulaklıklar. Çim biçme makinesi hazır. Vroooom’u duyuyorsunuz ve savaşın başladığını biliyorsun.

Binicilik biçme makineleri? Beni başlatma. Bu bahçe işi değil. Bu otomotiv cosplay. Bir adamın sıfır dönüşlü bir biçme makinesi ile çim kestiğini gördüm ve yemin ederim ki hızlı ve öfkeli bir şekilde bir çam ağacının etrafında sürüklendi: banliyö kayması. Bu şey eski ruhları uyandıracak kadar yüksekti. Sence eski musallat olan yerlerini biçtiğinizde hayaletler deliriyor mu? Hissediyorlar mı? Bu yüzden bahçemin köşesi bazen garip geliyor?

Ve koku – oh tanrım kokusu. Taze kesim çim, doğanın pişmanlıkla karıştırılmış Febreze versiyonudur. Bir koklama ve ya 7 yaşındasın ya da simülasyonu sorguluyorsunuz. Bir keresinde biçtikten sonra verandaya oturdum ve “Ya çim hatırlarsa?” Gibiydim. Ya her kestiğinizde gelişirse. Daha akıllıca büyür. Daha keskin. Bir gün biçiciyi öne doğru iteceksiniz ve çimler geri itecek. İşte böyle bitiyor. Savaşla değil. Veba ile değil. Ancak bıçaklara karşı bıçaklarla.

Ayrıca, çimlerin kesildiğinde sıkıntıyı işaret etmeye çalıştığını biliyor muydunuz? Bu koku bu. Çığlık atıyor. Mecazi olarak değil. Biyolojik olarak. Panik parfüm. Bir dahaki sefere o nostaljik aromada nefes aldığınızda, unutmayın: bu bitki acısı. Klorofil ağrısını Köln gibi görüyorsunuz.

Çim biçme makineleri neden böyle şekillendiriliyor? İtmek mi yoksa dans etmemiz mi gerekiyor? Yemin ederim, benimkini çekmeye çalışırken solucanı kazada yaptım. Ve Pull-Cord hakkında konuşalım. Bu bir mekanizma değil. Bu bir ritüel. Bir kez çekin, hiçbir şey. Tekrar yank, öksürük. Üçüncü kez, biçme makinesi başlar ve geri tepmeden kırbaç alırsınız. Dördüncü kez bir kas çektiniz ve komşunuzun köpeği sana gülüyor. Bu kordon neden bu kadar yargılayıcı.

Ve neden bunu kabul ediyoruz. Neden sınırlı zamanımızı dış halıyı düzleştirmek için yüksek bir eğirme bıçağını iterek geçiriyoruz. Kim için? HOA? Şüpheli mükemmel ortancasıyla üç kapıdan Brenda? Gezegeni baloya gidiyormuş gibi tımar ediyoruz. Bu arada, sincaplar yukarıdan izliyor, bunların hiçbirini bilmiyor.

Ayrıca… keçiler. Keçiler gerçek, adamım. Sadece ot yerler. Bu onların tüm anlaşması. Keçiler doğanın oda böcekleri ama daha iyi. Şarj yok. Şikayet yok. Sadece munch. Bir kez keçi kiralamaya çalıştım. Bunun için bütün bir web sitesi vardı. Bana çok fazla soru sordu. Panikledim ve onun yerine bir pizza sipariş ettim. Hala o keçiyi düşünüyorum. Bahse girerim beni anlardı.

Hiç fırtına sırasında biçmeyi denediniz mi? Ben var. Bilerek değildi. Havayı kontrol etmedim ve bulutlar öfkeli marshmallow gibi yuvarlandı. Yine de biçmeye devam ettim. Zaten ıslaktım. Ruhsal ve fiziksel olarak. Biçme makinesi durmam için bana yalvarıyormuş gibi geliyordu. Ben de “Ben de” dedim.

Çekiçlikler mola vermez. Ben de bu yüzden bağ kuruyoruz. Gazla çalışan tür benim favorim. Elektrikli olanlar çok sessiz. Varoluşsal bir krize sahip bir transformatör gibi görünmek için bahçem çalışmama ihtiyacım var. Ne kadar yüksek olursa, hayatımla bir şeyler yapıyormuşum gibi hissediyor. Kemiklerimi çınlamasını istiyorum. Atalarımı aşağı bakıp “Şeytanlarla savaşıyor” demesini istiyorum.

Çim biçme makinesi yarışları olduğunu biliyor muydunuz? İnsanlar biçme makinelerini modifiye ediyorlar. Onlara spoiler koyun. Kaldırma kitleri. Nitro. Bir adam bir bardak tutucu ve bir Bluetooth hoparlör kurdu ve buna “çim parçalayıcı” dedi. O benim kahramanım. Bir yerlerde, Orta Batı’da, değiştirilmiş bir John Deere’de 45mph, saçlarında rüzgar, gözlerinde gözyaşları, asla anlayamayacağım bir gerçek yaşıyor.

Bazen geçmiş bir yaşamda çim biçme makinesi olup olmadığımı merak ediyorum. Belki de bu yüzden titreşimler beni sakinleştiriyor. Belki de bu yüzden seğirmeden aşırı büyümüş bahçelere bakamıyorum. Yabani otların fısıldadığını duyuyorum. “Geri dön” diyorlar. Ama yapmıyorum. Henüz değil. Hazır değilim.

Bir keresinde çimlerin içine bir desen biçtim. Sadece spiraller. Daireler. Sanattı. Ev sahibim “Bunu yapmayı bırak” dedi. Ama çim anlaşıldı. Biliyordu. Haftalarca girdaplarda büyüdü. Beni özlüyormuş gibi.

İnsanlar çim biçmenin terapötik olduğunu söylüyor. Terapi tanımınız toz solumu, arı karşılaşmaları ve güneş çarpması içeriyorsa bu doğrudur. Bir zamanlar bir WASP tarafından ortada bir WASP tarafından kovalandım ve neredeyse biçicimi attım. Göz teması kurduk. Bana saygı duydu.

Bükerden sonra yabani otları elle çekmede çok alçakgönüllü bir şey var. Tüm bu güçlü yüksek sesli makine çalışmasını yaptığınız gibi ve şimdi geri döndün, parmakların derinliklerinde, “Karahindiba” adlı küçük yeşil bir düşmanla savaşıyor. Tam daire.

Ve biçicinizin her zaman tam olarak yarım noktada gaz bittiğini fark ettiniz mi? Her zaman. Doldurur, biçmeye başlarsınız, bölgeye girin ve patlama. Boş. Biçme makinesi sizi test ediyor. “Başladığını bitir … eğer layıksan.” Diyor.

Çim biçme makinelerinin hayatta olduğuna ikna oldum. “Duyguları var” gibi değil. Ama “duygusal olarak dengesiz olana kadar beklerler ve sonra kırılırlar” gibi. Benimki sadece her şeyi sorguladığım günlerde çalışmayı bırakıyor. Bugün olduğu gibi. Şu anda olduğu gibi. Sadece orada oturuyor. Bunu yazmamı izliyorum. Petrol Gözyaşları gibi sızıyor.

Belki yarın biçerim. Belki sadece çimlerin içine uzanacağım ve beni almasına izin vereceğim. Etrafımda büyür. Onunla bir ol. PlantCore. Çim Yükselişi. Borçlarımı uzaklaştır.

Her neyse. Ben gaz bitmedi. Hem tam anlamıyla hem de ruhsal olarak.

Whirr.