Büyük güzel çocuk

Trump’ın omuzlarıma masaj yaptığını hissediyorum. ‘Ne kadar büyük, güzel bir çocuksun,’ diyor. Bana büyük, güzel faturasını ve ne kadar şaşırtıcı olduğunu anlatmaya devam ediyor, hepsi de küçük, yumuşak elleriyle omuzlarımı kazıyor.

“ Çok büyük olacak. En iyisi. İnsanlar bunun şimdiye kadar gördükleri en güzel fatura olduğunu söylüyorlar – bazıları ağlıyor, ‘diye fısıldıyor, nefesi diyet kola kokusu ve fast food ihtişamıyla sıcak.

Başparmakları, tüm hayatı boyunca antrenman yapıyormuş gibi, garip bir şekilde kendinden emin, çevrelerde bastırıyor. Kimse benim yaptığım gibi omuz sürtünmüyor. Uykulu Joe değil, çarpık Hillary değil. Hiç kimse. İnsanlar hayret ediyor. ‘

Başını salladım, onurlu veya çok endişeli hissedip hissetmeyeceğimden emin değilim. Ama sonra yaklaştı ve ‘Sırtını tekrar harika yapacağız’ diyor. Omurga karıncalanma. Vergilerim güvenli olmayabilir, ama düğümlerim? Onlar tarih."