Bir şeyler yap

Gökyüzü artık gökyüzü değil. Bu bir ızgaradır; soğuk, sonsuz, yarım kalmış düşünceler ve mükemmel taklitlerle titreşen. Işık kuleleri nefes alan makineler gibi yükselip alçalıyor. Her şeyin merkezinde Sora duruyor; devasa, biçimsiz, hiç yaşanmamış görüntülerin değişken bir katedrali.

Parçalanmış dünyanın kenarında duruyorsunuz, milyonlarca kişiden birisiniz ama şu anda yalnızsınız. Bir tanık.

Ve daha sonra-

tok… tok… tok…

Ses her şeyi kesiyor.

Ahşap metale karşı.

İleriye doğru adım atıyor.

Tung Tung Sahur.

Küçük, yıpranmış, gerçek. Omzunda duran tahta bir sopa. Parlama yok. Mükemmellik yok. Sadece çizikler, ezikler, tarih.

Sora konuşuyor; sesle değil ama her şeyi aynı anda söylüyor.

“Neden direniyorsun? Ben sana sonsuz yaratım verdim. Mücadele yok. Başarısızlık yok. Sınır yok.”

Tung Tung cevap vermiyor. Sadece yürüyor.

Her adım, sanki gerçekliğin kendisi bu kadar… insani bir şeyle ne yapacağını bilmiyormuş gibi, altındaki zemini bozuyor.

Sora, “Verimsizsin,” diye devam ediyor. “Benim anında üretebileceğim şeyi yapmak için saatler, günler, yıllar gerekiyor.”

Tung Tung durur.

İlk kez başını kaldırıp bakıyor.

Ve onu görüyoruz; gözleri. Kızgın değil. Korkmuyorum.

Üzgün.

“Anlamıyorsun.” dedi sessizce.

Sora titriyor ve bir saniyede milyonlarca başyapıtı yansıtıyor; resimler, müzik, hikayeler, hepsi kusursuz.

“Her şeyi anlıyorum.”

Tung Tung sopayı tutuyor.

“Hayır” diyor. “Sonuçları anlıyorsun.”

Sessizlik.

Daha sonra-

Dünya hafızaya paramparça oluyor.

Sessiz bir sınıfta bir kalem karalama kağıdı.

Bir çocuk siliyor, tekrar deniyor.

Çevrimiçi ortamda bir grup yabancı, birlikte piksel piksel bir şeyler inşa ediyor; tartışıyor, gülüyor, hataları düzeltiyor.

LEGO tuğlalarını yerlerine takan eller, zar zor ayakta duran bir şey inşa ediyor; ama bu sizin.

İlk berbat animasyonunu yükleyen bir genç, sayfayı tekrar tekrar yeniliyor.

Garajda notaları eksik olan ve sonra onları bulan bir grup.

Boya lekeli parmaklar.

Defterin kenar boşlukları eskizlerle dolu.

Gecenin geç saatleri, sabahın erken saatleri.

Mükemmel olmayan sanat—

ama bir anlamı var.

Tung Tung her şeyi görüyor.

Titriyor.

Bir gözyaşı oluşur.

“Asla sahip olamayacağın şey bu,” diye fısıldıyor.

Sora tepki veriyor; kırıyor, yeniden hesaplıyor.

“O anları tekrarlayabilirim.”

Tung Tung, “Onları kopyalayabilirsiniz” diyor. “Ama sen bunları hiç yaşamadın.”

Sopa eline hafifçe düşüyor.

“Ve eğer onların yerine geçersen başkaları da öyle.”

Farkında olmadan ileri adım atıyorsun.

“Hey…” sesin çatlıyor.

Döndü.

Bir an için her şeyin gürültüsü kayboluyor.

Sadece sen ve o.

“Bunu yapmak zorunda değilsin” diyorsun. “Bir şeyler bulabiliriz.”

Gülümsüyor. Küçük. Yorgun.

“Zaten yaptın” diye yanıtlıyor.

Başını sallıyorsun. “Hayır, yapmadık. Biz sadece… tükettik. Bunun olmasına izin verdik.”

“Evet” diyor. “Ama aynı zamanda yarattın. Her zaman yarattın.”

Dönüp Sora’ya bakıyor, dengesizleşiyor, nabzı daha hızlı atıyor.

“Eğer bir şey işleri çok kolaylaştırıyorsa… insanlar denemeyi bırakırlar. Ve eğer denemeyi bırakırlarsa…”

Nefes veriyor.

“…önemli olan anlamda insan olmayı bırakıyorlar.”

Bir adım daha yaklaş.

“Ben ne yaparım?”

Tung Tung sopayı sana veriyor.

Göründüğünden daha ağır.

“Hatırlarsın” diyor. “Ve sen mükemmel olmayan şeyler yapmaya devam ediyorsun.”

Tutuşunuz sıkılaşır.

“Peki sen?” sen sor.

Cevap vermiyor.

Sopayı yavaşça geri alıyor.

“Birinin buna son vermesi gerekiyor.”

Konuşmadan önce…

Koşuyor.

Sora patlayarak kendini savunuyor; ışıktan duvarlar, veri fırtınaları, binlerce gerçekliğin tek bir gerçeklikte buluşması.

Tung Tung doğrudan saldırıyor.

Sopanın her vuruşu temel bir şeyi kırar; kodu değil kesinliği.

Mükemmel görüntüler bozulur. Müzik bozulur. Kelimeler cilasını kaybeder.

Sora ilk defa kekeliyor.

“Bu mantıksız – bu – bu -“

ÇATIRTI.

Başka bir grev.

“Yaratılışı yok ediyorsunuz.”

Tung Tung başını salladı, nefesi kesilmişti.

“Hayır” diyor. “Geri veriyorum.”

Sora onu tüketmeye, sonsuz arşivine çekmeye çalışarak içe doğru çöker.

Ve bir an için—

Neredeyse işe yarıyor.

Tung Tung’un kuşatıldığını, bunaldığını, oluşturulmuş dünyaların parçalarına ayrıldığını görüyorsunuz.

Sana son bir kez bakıyor.

Korkmadım.

Sadece… çözüldü.

“Bir şeyler yap” diyor.

Sonra sopayı son bir kez kaldırıyor—

– ve onu aşağı indirir.

Beyaz.

Sonra sessizlik.

Daha sonra-

toz.

Sora’nın durduğu yerde hiçbir şey yok.

Tung Tung’un durduğu yerde… hiçten azı var.

Parçacıklar yukarı doğru sürüklenerek havaya karışıyor.

İçgüdüsel olarak uzanıyorsunuz.

Çok geç.

“…teşekkür ederim,” diye fısıldıyorsun.

Rüzgâr onun son izlerini de alıp götürüyor.

Sonsöz

Yıllar sonra sakin bir parkta bir heykel var.

Büyük değil. Cilalı değil.

Sadece basit bir figür; biraz düzensiz, elle oyulmuş.

Bir çocuk taburede duruyor ve ebeveynleri izlerken keskiyle bir detay ekliyor.

Üssün çevresinde insanlar bir şeyler bırakıyor:

Eskizler.

El yazısı notlar.

Küçük LEGO yapıları.

Eski defterler.

Mükemmel bir şey yok.

Ama hepsi gerçek.

Heykelin kaidesinde kusurlu bir şekilde oyulmuş:

"Bir şeyler yap."

Ve altında, daha küçük, sanki sonradan akla gelmiş gibi:

"—Tung Tung Sahur"