Adım Kamil. 30 yıllık berberim. Bu meslek bana babamdan kaldı. Ona da babasından kalmış. Ona da babasından… Anlayacağınız bizde berberlik babadan oğula geçen bir meslek.
İşimin erbabıyım. Tarif edilen saç kesimlerinin hiçbirini istenildiği gibi yapmam. Hep küçük dokunuşlar eklerim. Sanat icra ediyoruz sonuçta, imzamı atmam gerek. Çocuk müşterileri kandırmayı seviyorum. Gelmişler bana, “amca şaçımı şubay tıyaşı yap, okul tıyaşı yap, yarrak tıraşı yap, yürrek tıraşı yap…” diyolar. La bi siktirin gidin. Hepsinin saçlarını yandan alıp gönderiyorum.
Müşterilerimin çoğu keriz ve vurdumduymaz. Her tıraşta kollarına dayıyorum, bana mısın demiyolar. Acaba fark ediyolarda hoşlarına gittiği için mi ses etmiyolar? Neyse, sonuç olarak hepsi bana sadık. Ancak biri beni aldattı. 30 yıllık berberlik kariyerim boyunca beni sadece bir kişi aldattı. Orospu Necmi.
Birgün pazardan dönerken köşe başındaki berberin önünden geçiyodum. İçeri göz attım, ulan birde ne göreyim, Necmi orada. Kendisini benden başkasına tıraş ettiriyo. Sinirden köpürdüm. O hışımla elimdeki poşetleri yere attım bi’ koşu dükkana gittim. Eğer birgün böyle bir durum olursa diye pompalı almıştım. Kısmet o güneymiş. Pompalıyı kaptığım gibi orospu Necmi’nin beni aldattığı berberin dükkanına koştum. Dükkana geldiğimde “Ulan bunu bana nasıl yaparsın, Necmi nasıl yaptın bana bunu?” diye dükkanın içinde bağırdım. Necmi ayağa kalkıp cevap vermeye çalıştı. Açıklamasını dinlemek istemedim. O yüzden önce onun sonrada berberin kafasını oracıkta pompalıyla patlattım. Nasıl yaptın bana lan bunu he Necmi? Ne çabuk unuttun o güzel anılarımızı? Beraber atlattığımız zorlukları. Sakal tıraşını yaparken yanlışlıkla yanağını kestiğimde gözlerinin içine bakıp elini tutarak “Merak etme ben buradayım.” diyip, kan taşıyla kanını sildiğim o anı nasıl unuttun? Çakmakla kulak kıllarını alırken gösterdiğim hassaslığı, ağdayı sırf canını acıtmaması için narince çektiğim zamanları nasıl unuttun? Oysa ki ben en çok seni sevmiştim Necmi. Saçına dokunmak bu hayatta huzuru bulduğum tek şeydi. Ama sen beni aldattın Necmi. Daha ucuza tıraş olmak için bana ihanet ettin. Sen beni aldatarak öldürdün. Gerçekten de herkes öldürürmüş sevdiğini.