Yazın sıcağında evde boş boş oturduğum sırada çocukluk arkadaşım Fehmi telefon açtı. Alanya’daki yazlıkta yalnız başına birkaç gün gecirecekmiş benim de gelmemi istedi. Böyle bir teklifi gözüm kapalı kabul ederim tabi ki. Zaten can sıkıntısından elimi tasagima götürüp koklayacak seviyeye gelmişim.
Alanyaya otobüs biletini zor bulmuştum. Çünkü yoğun bir döneme denk gelmişti bu minik tatilimiz. Fehmi benden bir gece önce varacakti oraya ben de zaten ertesi sabah orda olacaktım sorun değildi. Atladım otobüse gittim Alanya’ya. Fehmi bu yazlıkta her zaman foto çekinip sosyal medyaya atardı. Gerçekten güzel bir evdi. Fakat bir sorun vardı. En yakın yaşam formu 5 km ötedeydi.
Biz sosyal medyaya attığı fotolardan evi merkezi bir yerde sanıyoruz fakat gerçekten çok uzaktı. Oraya vardığımda önce geniş çaplı bir alışveriş için merkeze indik. Yok yok sepette. Ama bira almayı unutmuşuz ki bunu da eve gidince ancak farkettik. Yemek yaptığımız sırada Fehmiye anlattım biraları alamadığımızı. O da bu gerçeği farkettigi an ” idare ederiz bu gece ,yarın sabah şehre inip alırız artık ne yapalım” deyip konuyu kapattı.
Fehmi zengin bir aileden geliyordu. Zamanında babası birkaç arsa almış ve birini Fehmiye bırakmıştı. Fehmi de bu arsayı yazlık haline getirmisti. Aynı zamanda mimar olduğu için evin tüm mimarisini kendisi belirlemişti. Düşünün evin o koca salonunda projeksiyon ile duvara görüntü yansıtabilmek için boşluk yaratmayı bile düşünmüş. Evi harikaydi, henüz ilk yarım saatte evi gezerken bile bu rüya bir hafta içinde sona erecek ve memleketteki metruk evime döneceğim diye üzülmeye başlamıştım.
Gece projeksiyon cihazı ile yansittigimiz korku filmini izlerken biralarin eksikliğini hissettik. İdare edemiyorduk, bogazimiz kupkuru oluyordu ve o cipsin, bifteğin hiçbir anlamı kalmıyordu. Bu arada film de sanki bizi anlatıyor; tatile çıkan bir grup gencin yaşadığı korku dolu olayları ele alıyordu. Fehmi dayanamadi ve şehre inip biraları alacam 10 dakikaya gelirim dedi. Aslında evde yalnız kalmaktan korkuyordum ama erkekliğe laf söylemesini de istemedim. Fehmiye beraber gitme teklifi sunuyorum o ise rahatım bozulmasin diye ısrarla reddediyor.
İçimden artık ” kafanı sikeyim Fehmi kabul et işte beraber gidelim” diye geçiriyordum. Bu arada içerisi zaten karanlıktı ve biz de hangi akla hizmet bilmiyorum perdeleri de çekmiştik. Bunu da akıllı ev kumandası ile yapmıştık. Fehmilerin bu yazlığı akıllı bir evdi. Öyle ki eğer evde olmasan bile telefon uygulamasi yardımıyla evdeki her aleti kontrol edebiliyordun. Ben de kumandadan perdeleri açtım. Yan odadan sesler duymaya başladım. Fehmi olamazdı çünkü Fehminin gittiğini gözümle gördüm. Hatta fazla uzaklasmamisti ufukta onun aracının farlarını görebiliyordum.
Ses adeta fısıldıyordu bana. Bir kız sesiydi ve ” Şimdi bana doğru yavaşça gel , kucağına al beni” diyordu. Hayatımda bu kadar rahatsız edici ve korkunç bir ses duymamisimdir. Bildiğin fısıldıyor ve kulaklarımı tirmaliyordu. Tir tir titriyordum, ne kadar dua varsa okudum. Ses hiç susmadı her daim devam etti konuşmaya. Kafayı yiyecektim. Telefon ile Fehmiyi aradım durumu anlattım. ” O ev perili zaten, altında yatır var” diyerek dalga geçti. Sonra ciddi olduğumu farkedince hemen dönüyorum diyerek bir nebze de olsa rahatladım.
Tabi ne kadar rahatlayabilirim ki ses şiddetini arttırmaya başladı. ” Demek benim senin yanına gelmemi istiyorsun, seni yaramaz çocuk” demeye başladı. Artık bağırmaya başlıyordum. Yalvarıyordum gelme lütfen diyerek. Birazdan kapıya halka filmindeki o kuyudan çıkan kızın gireceğini düşünüyordum, sesi tıpkı o filmdeki kıza benziyordu. Arada bir de pencereden dışarı bakıyorum Fehmi geldi mi diye. Kızın sesini duymamak için kulağımı kapattim yoksa kafayı siyiracaktim.
Fehmi elinde levye ile içeri girdi bana sesleniyordu. ” Kanka hangi odadasin , kız hangi odada cevap ver ” dedi. Fehminin sesimi takip etmesi için ben de seslendim. Yavaş yavaş sokuldu kapı eşiğine, çok dikkatliydi çömelerek yaklaşıyordu odaya. Sesleri duydu o da korkmaya başladı, çünkü benim hayal gördüğümü sanıyordu ama seslerin gerçek olduğunu farkettigi an irkildi. Fehmi kızın sesine odaklandı, dikkatlice dinledi ve birden ayağa kalkıp ışığa yöneldi. Işıkları açtı ve bana dönüp ” kafanı sikeyim kanka ya onca yolu bunun için mi geldim” dedi.
Çok şaşkındım anlam veremedim. Gel benimle, dedi. Yan odaya geçtik sesler bilgisayardan geliyordu. Genç bir kız ASMR videosu çekiyordu YouTube’da. Fehmi de geceleri gizlice dinliyormuş bu kızı. Hatta dün gece yalnızken de dinlemiş. Ben de akıllı ev kumandası ile perdeleri kapatayım derken elim bilgisayarı açma tuşuna da çarpmış.Kahkaha attık, az önce korkudan ölen biz şimdi gülmekten ölüyorduk. Bu olayı herkese anlatacam seni rezil edecem dedi fakat ASMR videosu izlemenin ezikce olduğunu düşündüğü için bu sırrı aramızda saklamaya karar verdik.