Sinemanın Öldüğü Gün Oradaydım…

Bana kesin tarihi sorma ama ne giydiğimi biliyorum; koyu lacivert neru ceket, siyah pantolon ve siyah elbise ayakkabıları. Yıl 2006’ydı ve çalıştığım şirket aracılığıyla küçük bir yiyecek-içecek işini yönetmek üzere Viacom/Paramount ofislerine görevlendirilmiştim. Şirketin müzelerden şirket merkezindeki yönetici odalarına kadar New York şehrinin her yerinde sözleşmeleri vardı. Beni nereye gönderdilerse oraya gittim.

MTV Stüdyolarının sergilendiği Times Square ofislerine nadiren giderdim. Ancak bunu yaptığımda çoğu zaman ayrıntıları hatırladım.

Kurulumun basit olduğunu ancak sıradan olmadığını hatırlıyorum: lobideki mezede yabancı ve yerli biraların yanı sıra hem alkolsüz hem de alkolsüz köpüklü biralarla birlikte sergilenecek bir dizi sabit meze. Bu sunum özel bir gösterim odasının dışında titizlikle sergilendi. Karamel, çikolata ve çeşitli baharatlı patlamış mısırlar da ikram edildi. Bunların hiçbiri bugün çok sıra dışı gelmiyor, ancak o zamanlar bağımsız ve uluslararası filmlerin sergilendiği sanat evlerinde bile tipik bir teklif değildi.

Bu işe girerken pek fazla eğitim almadım; bu her zaman alışılmadık bir durum değildi ama bu farklı hissettirdi.

Kurulumdan kısa süre sonra bir avuç insan daha geldi. Etkinliğin catering dışı prodüksiyonunu temsil ettiler. Sanki bu özel alan artık bir zincir tiyatronun resmi vitriniymiş gibi, sahte filmlerin posterlerini diken bir avuç kadından başka bir şey değil. Bu posterler çok büyüktü ve herhangi bir alışveriş merkezi sinemasına asılabilecek 40×60 boyutunda bir sayfadan daha büyüktü. Temalar bilim kurgu, ağır bilgisayar grafikleri ve animasyona odaklandı. Başlıklar da insansı görseller kadar belirsizdi, ancak harfler cesurca “4DX” ve “IMAX” şeklindeydi. “4DX neydi?” Kendime sordum.

Etkinliğin 40 kişiden az olması gerekiyordu… öyle bir yapım ki…

Bu lobi görevlilerinden eski bir sınıf arkadaşımı tanıdım ve kısa bir süre konuştuktan sonra ona “Bütün bunlar nedir?” diye sordum. O onu kırdı… (ve ben başka kelimelerle ifade ediyorum…)

“Bu, ev sineması endüstrisinin ve mobil izlemenin sinema salonlarına yapacağı beklentinin bir göstergesi. Bir grup film yapımcısı, film dağıtımcısı ve film zinciri sahibi, sinema salonlarını daha çok tema parkı odaklı hale getirerek sinema salonlarını canlandırmanın yollarını düşünüyor. Plan, yiyecek ve içecek deneyiminin de seviyelendirilmesiyle birlikte başka dünya maceraları gibi hissettiren daha aile odaklı filmler için. Daha spesifik içerik için daha yüksek bilet fiyatları.”

“Peki ya Meryl Streep? Gerçekten artık kimsenin dönem dizilerini izlemek istemediğini mi düşünüyorlar?” diye ağzımdan kaçırdığımı hatırlıyorum.

Her türün önerilen planlardan etkileneceğini açıklamaya devam etti. Verileri, çoğu insanın artık aile draması, cinsel psikoloji gerilim filmi ve romantik komediyi izlemek için bile bilet almayacağını gösteriyor. İzleyicilerin tercihi bu materyali özel olarak izlemek olacaktır; sinema salonlarında daha az olasıdır. Ancak bu aksiyon dolu aile maceraları, açılış gecelerinde çok sayıda seyirciye ulaşacak ve bu da tekrar izleme şansının artacağı anlamına geliyor.

Bana tüm bunları anlattığında bunun çılgınca bir konuşma olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Nüfuz sahibi olanların, nüfuza sahip olduklarını kendilerine hatırlatmak istedikleri başka bir olay. Ayrıca bu eski sınıf arkadaşımın bana bunları hiçbir tutku, öfke veya inceleme duygusu olmadan anlattığını da hatırlıyorum. Birlikte sinema okuluna gitmiştik ve aradan on yıldan az zaman geçmesine rağmen çocukluğumuzdaki kültürel değişimlerin bile önemi olmayacak kadar yorgun muydu? Bu bir şey çünkü kısa bir süre önce ona bu konuşmaları hatırlatmak için baktım; o bunların herhangi birini belli belirsiz hatırlıyor.

Yine de oldu.

Birkaç kişinin el cihazlarıyla bir şeyler izlediğini fark ettikten sonra trende eve geldiğimi hatırlıyorum. Görsellerin o kadar da mükemmel olmadığını, hatta küçük olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Kim telefonunda film izlemek ister ki? Sinema salonu deneyiminden ne kadar da kötü bir not!

Ama işte buradayız, 2026.

İlk resmi Marvel Sinematik Evreni filminin zamanın ruhuna girdiği yıl 2008’di: IRON MAN. Kısa süre sonra, ağırlıklı olarak cgi, bilimkurgu ve dijital animasyona benzer tür formatlarını kullanan bir franchise doğdu. İster Avatar, ister Uzaylılar, ister uçan büyücüler olsun, o özel gösterim odasında 20 yıl önce planlanan her şeyin haritası çıkarılmıştı.

Yakın zamanda ölen yönetmen Rob Reiner ve yazar Nora Ephorn’un, WHEN HARRY MET SALLY (1989) gibi en sevdiğim filmlerinden bazılarını düşündüğümde, bunun gibi bir film HİÇBİR ZAMAN sinemalarda yok. Akışta bile değil. 16 milyon dolarlık bir bütçeyle henüz 193 milyon dolar kazandı; bu bugün duyulmamış bir şey. Bugün filmlerin 200 milyon dolara yapılması gerekiyor, 1 milyar dolara ulaşması planlanıyor. Psikolojik gerilim filmleri kelimenin tam anlamıyla internet üzerinden yayına aktarılan ölü bir tür. Bazı insanlar yalnız THE HOUSEMAID’i (2025) hiper cinsel gerilim türüne bir geri dönüş olarak selamlasa da, 35 milyon dolarlık bir bütçeyle gişede yalnızca 69 milyon dolar kazanmıştı. Bugün bu bir bomba olarak kabul ediliyor. Karşılaştırıldığında, 1992’nin ikonik BASIC INSTINCT’i 49 milyon dolar bütçeyle 353 milyon dolar hasılat elde etti. Başrollerini Eddie Murphy ve genç Halle Berry’nin paylaştığı 1992 yapımı BOOMERANG’ı neyle kıyaslayacağımı bilmiyorum. Siyah sineması, korku türünde olmadığı sürece kelimenin tam anlamıyla yok edildi (Siyahi korku için bir alanın Siyah sinemasının ön saflarında olacağını kim bilebilirdi: Jordan Peele ve Ryan Coogler gibi).

Film eleştirmenlerini “kültür yazarları” ile değiştiren medya sitelerinden Amerikan Sineması’na ne olduğunu soran düşünce yazılarını tekrar tekrar okuyacağım. Hatta ünlü oyuncuların ve yönetmenlerin, Hollywood’da süper kahramanlar dışında herhangi bir şey yapma şansı verilmeyen yeni kurbanlar olduklarından yakındıklarını bile görüyorum. Yine de aktörlerin, yönetmenlerin ve “kültür yazarlarının” gerçekten de iç yolun bir parçası olduğunu düşünüyorum; bunun 20 yıl önce planlanan, tartışılan ve uygulanan önyargılı yön olduğunu biliyorlardı. Bu, 20 milyon belgesiz insan bir gecede ortaya çıkmayınca, şimdi belgesiz işçiler tarafından öfkelenmek gibi bir şey. Yolu açan çakallardan çiftliklere, et paketleme tesislerine ve depolara personel sağlayan dış yüklenicilere kadar on yıllardır bir ağ (bir boru hattı) mevcut. Bu üzerinde çalışılan bir konu. Yıllardır.

Loş ışıklı gösterim odalarında, bir uşak prosecco’larını dökerken ve el yapımı peynirlerini rendelerken yapılan tüm gizli arka oda anlaşmaları için, onlara ne beklemeleri gerektiğine dair verilerin satıldığı da söylenebilir. İnsanlar artık göğüs tüpüne yapışık kalmayacak ve grup deneyimi aramayacaklardı. Hepsi lanet telefonlarında, tabletlerinde, cihazlarında olacak, insanlar özel olarak izliyor, parçalara ayırıyor ve kendi baloncuklarına göbek deliğiyle bakıyor olacak.

Veri analistleri yanılmadı.

Medyayı bir yan uğraş olarak inceleme konusunda eşsiz bir deneyime sahibim. Ödemenin bir kısmı ücretsiz sinema biletleridir. Yani teşviklerim var… Hala ayda birkaç kez sinemaya gidiyorum. Çoğu zaman Times Meydanı sinemasında tek başımayım.

O kadar yer arasında Montana’da büyümüş olmak çok tuhaf. Memleketimde bir tiyatronun olduğu yer. Sonunda çalıştığım bir tiyatro. Daha sonra 1998’de New York’a taşındım; burada ilk NYC film deneyimim THE NEGOTIATOR’da Samuel L Jackson ve Kevin Spacey’yi izlemekti. Times Meydanı’ndaki tıklım tıklım dolu bir Virgin tiyatrosunda adaları gezmek için POLİS’e ihtiyaç vardı – ve evet, KAVGALAR ÇIKTI!

Belki odalarının karanlık köşelerinde saklanan insanların bize faydası olmuştur. Ama bilmiyorum, Temel İçgüdü’yü kalabalık bir sinemada izlemenin özel bir yanı vardı: yabancılardan gelen rastgele nefes alışları, kıkırdamaları ve kahkahaları duymanın eğlencesi. Montana’daydı; insanlardan daha fazla sığırın olduğu söylenen bir eyaletti.

Artık sinemalardaki her şey milyarlarca mali doların gösterisi içinmiş gibi görünüyor.

Artık herkes dışarı çıkıp oyun oynayamayacak kadar kendi güvenli alanlarına yatırım yapmış görünüyor.

Sanırım yatırımcıların sinemanın sona ereceğine karar verdiği gün oradaydım… ve onlara inanmadım.