Otopilot

Otopilot

Telefonunuzu hiç unuttun mu?

Ne zaman unuttuğunuzu fark ettin? Sanırım sadece alnını şaplak atmadın ve hiçbir şeyden ‘lanet’ aproposları haykırmadın. Gerçekleşme muhtemelen kendiliğinden yoktu. Büyük olasılıkla, telefonunuza ulaştınız, cebinizi veya çantanızı açtınız ve orada olmasıyla anlık olarak karıştırıldınız. Sonra sabah olaylarının zihinsel bir yeniden gerilemesini yaptınız.

Bok.

Benim durumumda, telefonumun alarmı beni normal şekilde uyandırdı ama pilin beklediğimden daha düşük olduğunu fark ettim. Yeni bir telefondu ve pili bir gecede boşaltan uygulamaları çalıştıran bu can sıkıcı alışkanlığı vardı. Bu yüzden, çantamın içine normal gibi duş alırken şarj ettim. Rutinden anlık bir kayma oldu ama gereken tek şey buydu. Duşa girdikten sonra, beynim her sabah takip ediyor ‘rutine’ geri döndü ve hepsi buydu.

Unutulmuş.

Bu sadece beceriksiz değilim, daha sonra araştırdığım gibi, bu tanınmış bir beyin fonksiyonu. Beyniniz sadece tek bir seviyede değil, birçok kişi üzerinde çalışıyor. Bir yerde yürürken, hedefinizi ve tehlikelerden kaçınmayı düşünürsünüz, ancak bacaklarınızı düzgün hareket ettirmeyi düşünmenize gerek yoktur. Eğer yaparsanız, tüm dünya büyük bir komik Qwop cosplay’a dönüşecekti. Nefesimi düzenlemeyi düşünmüyordum, işe sürücüde bir kahve alıp almam gerektiğini düşünüyordum (yaptım). Kahvaltımı bağırsaklarımdan geçirmeyi düşünmüyordum, işten sonra kızım Emily’yi kreşten almak için zamanında bitirip bitirmediğimi mi yoksa başka bir geç ücretle sıkışıp kalmayacağımı merak ediyordum. Bu şey; Beyninizin sadece rutin ile ilgilenen bir seviyesi var, böylece beynin geri kalanı başka şeyleri düşünebilir.

Bir düşün. Son işe gidip gelmeni düşünün. Aslında ne hatırlıyorsun? Küçük, eğer bir şey varsa, muhtemelen. En yaygın yolculuklar birine bulanıktır ve özellikle herhangi birini hatırlamanın bilimsel olarak zor olduğu kanıtlanmıştır. Yeterince sık bir şeyler yapın ve rutin hale gelir. Bunu yapmaya devam edin ve beynin düşünme biti tarafından işlenmeyi durdurur ve beynin rutin ile uğraşmaya adanmış bir kısmına düşer. Beyniniz bunu düşünmeden yapmaya devam ediyor. Yakında, yürürken bacaklarınızı hareket ettirdiğiniz kadar çalışma rotanızı da düşünüyorsunuz. İçinde olduğu gibi, hiç değil.

Çoğu insan buna otopilot diyor. Ama orada tehlike var. Rutininizde bir ara verdiyseniz, molayı hatırlama ve hesaplama yeteneğiniz sadece beyninizin rutin moda girmesini durdurma yeteneğiniz kadar iyidir. Telefonumun tezgahta olduğunu hatırlama yeteneğim, beynimin telefonumun aslında çantamda olduğunu dikte edecek ‘sabah rutin moduna’ girmesini durdurma yeteneğim kadar güvenilir. Ama beynimin rutin moda girmesini durdurmadım. Normal olarak duşa girdim. Rutin başladı. İstisna unutuldu.

Otopilot nişanlandı.

Beynim rutine geri döndü. Duş aldım, traş oldum, radyo inanılmaz hava tahmin ettim, Emily’ye kahvaltısını verdim ve onu arabaya yükledim (o sabah çok sevimli, o sabah ‘kötü güneş’ hakkında şikayet etti, kreş yolunda biraz uykuyu durdurduğunu söyledi) ve sol. Bu rutindi. Telefonumun tezgahta olması, sessizce şarj olması önemli değildi. Beynim rutindi ve rutinde telefonum çantamdaydı. Bu yüzden telefonumu unuttum. Sakarlık değil. İhmal değil. Beynim rutin moda giriyor ve istisnayı aşırı yazıyor.

Otopilot nişanlandı.

İşe gittim. Zaten bunaltıcı derecede sıcak bir gün. Kötü güneş, hain olmayan telefonum beni uyandırmadan önce yanıyordu. Direksiyon simidi oturduğumda dokunuşa sıcak yanıyordu. Sanırım Emily’nin parlamadan çıkmak için sürücü koltuğumun arkasına geçtiğini duydum. Ama çalışmalıyım. Raporu gönderdi. Sabah toplantısına katıldı. Hızlı bir kahve molası alıp telefonuma ulaşana kadar yanılsamanın paramparça olması değil. Zihinsel bir geri dönüş yaptım. Ölmekte olan pili hatırladım. Şarj etmek için giydiğini hatırladım. Orada bıraktığını hatırladım.

Telefonum tezgahın üzerindeydi.

Otopilot ayrıldı.

Yine, tehlike yatıyor. O anı olana kadar, telefonunuza ulaştığınız ve yanılsamayı parçaladığınız an, beynin o kısmı hala rutin modda. Rutinin gerçeklerini sorgulamak için hiçbir nedeni yoktur; Bu yüzden bir rutin. Tekrarlama yıpranması. Sanki kimse ‘Neden telefonunuzu hatırlamadın? Sana gelmedi mi? Nasıl unutabilirsin? İhmal etmelisin ‘; Bu noktayı kaçırmaktır. Beynim bana olmasına rağmen rutinin normal şekilde tamamlandığını söylüyordu. Telefonumu unutmadım. Beynime göre, rutine göre telefonum çantamdaydı. Neden sorgulamayı düşünüyorum? Neden kontrol ediyorum? Neden aniden telefonumun tezgahta olduğunu hatırlayayım? Beynim rutine bağlandı ve rutin telefonumun çantamda olmasıydı.

Gün pişirmeye devam etti. Sabah pus, öğleden sonra acımasız ateş sıcağına yol açtı. Tarmac köpürdü. Doğrudan ısı kirişleri kaldırımı kırmakla tehdit etti. İnsanlar buzlu smoothies için kahveleri değiştirdiler. Ceketler atıldı, kollar yuvarlandı, bağları gevşedi, kaşlar moped. Parklar yavaş yavaş güneş banyoları ve barbekü ile dolu. Pencere çerçeveleri çözgü ile tehdit etti. Termometre şişmeye devam etti. Teşekkürler ofisler klima.

Ancak, her zamanki gibi, günün fırını daha serin bir akşama yol açtı. Başka bir gün, başka bir dolar. Telefonumu unuttuğum için hala kendimi küfretirim, eve gittim. Isı günleri arabanın içini pişirdi, bir yerden korkunç bir koku bıraktı. Araba yoluna vardığımda, lastiklerimin altında rahatça ezilen taşlar, eşim beni kapıda karşıladı.

“Emily nerede?”

Kahretsin.

Telefon yeterince kötü değilmiş gibi. Her şeyden sonra Emily’yi lanet olası kreşte bıraktım. Hemen kreşe geri döndüm. Kapıya geldim ve mazeretlerimi uygulamaya başladım, boş bir ücretten çıkıp geçemediğimi boşuna merak ettim. Kapıya yapışmış bir parça kağıt gördüm.

“Vandalizm nedeniyle bir gecede, lütfen yan kapı kullanın. Sadece bugün.”

Bir gecede? Ne? Kapı bu sabah iyiydi.

Dondum. Dizlerim sallandı.

Vandallar. Rutinde bir değişiklik.

Telefonum tezgahın üzerindeydi.

Bu sabah burada olmamıştım.

Telefonum tezgahın üzerindeydi.

Geçmiştim çünkü kahvemi içiyordum. Emily’yi bırakmam.

Telefonum tezgahın üzerindeydi.

Koltuğunu hareket ettirmişti. Onu aynada görmemiştim.

Telefonum tezgahın üzerindeydi.

Kötü güneşten uyuyordu. Kreşini geçtiğimde konuşmadı.

Telefonum tezgahın üzerindeydi.

Rutini değiştirmişti.

Telefonum tezgahın üzerindeydi.

Rutini değiştirmişti ve onu bırakmayı unutmuştum.

Telefonum tezgahın üzerindeydi.

9 saat. O araba. O pişirme güneşi. Hava yok. Su yok. Güç yok. Yardım yok. O ısı. Dokunamayacak kadar sıcak bir direksiyon simidi.

O koku.

Araba kapısına yürüdüm. Hissiz. Şok.

Kapıyı açtım.

Telefonum tezgahın üzerindeydi ve kızım öldü.

Otopilot ayrıldı.