Koca Terry adındaki bir adam birkaç yıl önce beni evine hapsetti ve bir milyon dolar kazanıp Miami’ye taşınacağını sanıyordu.

Her şey bu özel eğitim okulundaki son yılımın ilk gününde başladı; normal liselere sığmayan çocuklar için alternatif yerleştirmelerden biri. Koridorlar daha küçük, sınıflar daha küçüktü ve herkesin kendi sorunları vardı. Sadece başımı eğip mezun olmaya ve dışarı çıkmaya çalışıyordum.

Koca Terry’yi ilk o zaman gördüm. Çok büyüktü – 1,84"ağır setli, solgun ve bu kalıcı sert adam kaşlarını çatan. Okulda sıkı bir çete üyesi gibi davranıyor, tabelalar atıyor, “sokaklardan” bahsediyor, temsil ettiğini iddia ettiği setlerin isimlerini atıyordu. Ama herkes gerçeği biliyordu: Terry’nin oldukça ciddi zihinsel engelleri vardı. Aslında herhangi bir çetenin üyesi değildi; bir sürü rap videosu izledi ve bunun onu öyle biri yaptığını düşündü. “Gangster” gösterisi tamamen ön plandaydı; gürültülü, abartılı ve gerçekten baktığınızda biraz üzücüydü.

Koridorda tam önüme geçerek yolumu kesti ve numaramı istedi. Bu bir rica değildi. Dondum ve ona verdim çünkü hayır dersem istemediğim bir sahneye neden olacakmış gibi hissettim. Beş saniye kadar belki ona haber veririm diye düşündüm -her zaman esrar içtiği için övünüyordu- ama eve gider gitmez aramadığımı anladım.

Birkaç gün sonra beni tekrar köşeye sıkıştırdı. “Neden bana mesaj atmıyorsun? Ulaşman gerekiyordu.” Sinirli küçük bir çocuğa benziyordu. Bir şeyler mırıldandım ve ondan uzaklaştım. Bunun sonu olduğunu düşündüm.

Değildi.

Birkaç hafta sonra bir arkadaşım mesaj attı: “Terry gürültü yaptı ve haplar geldi.” Daha iyi kararıma rağmen gittim. Evi yıkık dökük bir dubleksti, avluda ıvır zıvırdı, kapısı olmayan bir banyo vardı; sadece koridora tamamen açıktı. Anında kırmızı bayrak aldım ama çenemi kapalı tuttum.

Terry volta atmaya başladığında ve nasıl bir milyon dolar kazanıp Miami’ye taşınacağı hakkında söylenmeye başladığında biz orada oturup sigara içiyoruz – yatlar, Güney Sahili, tüm fantezi. Piyango ya da kumarhane ikramiyesini düşünerek ne olduğunu sordum. Durdu, gözlerimin içine baktı ve şöyle dedi: “Islahevi’nde bir polis memuru tarafından tecavüze uğradım. Dava açıyorum. Bana bir milyon ödeyecekler.”

Ölüm sessizliği. Daha sonra hiçbir şey olmamış gibi yoluna devam etti.

Çıkışım bu olmalıydı ama atlamam gerektiğini söylediğimde kapıyı kapattı. “Hayır, hepiniz kalıyorsunuz.” Sıradan, sanki normalmiş gibi. Telefonlarımızı alıp buzdolabının üstündeki sepete attı. Bir arkadaşım bütün bir hafta boyunca orada mahsur kaldı; Terry onun gitmesine izin vermedi, neden güvenli olmadığına dair bahaneler uydurmaya devam etti. O bayıldığında ya da dikkati dağıldığında geri kalanımız sonunda dışarı çıktık.

Aptalca birkaç kez daha geri döndüm. Bir gece donmuş balıkları eski yağda kızarttı; lastik gibi ve yarı çiğ çıktı. Onu rahatsız etmeyeyim diye birkaç lokmayı yuttum. Bir gece daha bizi sabaha kadar orada tuttu; davadan, sistemin kendisine borçlu olduğundan, ıslahevinde yaşananlar yüzünden nasıl zengin olacağından bahsedip durdu.

Sonunda anlaşmaya varıldı ama sayı bir milyona yakın değildi. Söylentiler en fazla birkaç yüz bin dolardı. Terry bunu hızla atlattı. Son numara, paranın bir kısmını patlayıcı satın almak ve annesinin garaj yolunda sonsuza kadar duran paslı arabasını havaya uçurmak için kullanmaktı. Polisler geldi, tutuklandı, tam bir kriz geçirdi ve sonunda devlet psikiyatri hastanesine yatırıldı. Bildiğim kadarıyla hâlâ orada.

Geriye dönüp baktığımızda Koca Terry’nin gerçek bir gangster olmadığını görüyoruz. O sadece ciddi gelişimsel engelleri olan ve tüm bu sert adam fantezisini başa çıkabilmek için kuran bir adamdı. Ama o zamanlar kaçışı olmayan ve kapıyı kapatan o evde hepimizi çok korkutmuştu.