Knightfam’dan PİZZA

Şişman kadın benim en az sevdiğim müşterimdi; içeri girdiğinin kokusunu daha onu görmeden bile alabiliyordunuz. Yaklaşık iki metre boyunda ve en az dokuz bin pound olan bu kadının, tarçın ve yanan saçlara benzeyen belirgin bir kokusu vardı. Kadından görünüşü ya da kokusundan dolayı hoşlanmıyordum ama hayır, müşteri Santos’un içeri girmesinden nefret ediyordum çünkü sanki savaşa gidiyormuş gibi pizzasını yiyordu.

Santos büyük bir kısmını bir köşe masasına yerleştirir, ardından başlamak için en büyük kalın hamurlu pizzamızı sipariş ederdi. Bu onun mezesiydi. Sıcak ve hazır menümüzle uğraşmayı severdi. O gün belirli bir ürün dikkatini çekerse iki kat sipariş veriyordu. Yemek arası molası üçlü bir çılgın ekmek ve bir sıra kanattan oluşuyordu ve bunların hepsi litrelerce Diyet Pepsi ile yıkandı.

Santos’un yeme şekli çocukları korkuttu ve diğer müşterileri kaçırdı. Pizzaya Normandiya Sahili’ne saldıran Müttefiklerden daha sert vurdu. Çiğnediğinde sos topakları ve kabuk parçaları her yöne uçuyordu. Lazanyanın içinde el bombasının patlaması gibiydi. Daha işi yarıya gelmeden gömleği, yanakları ve masası dağılmıştı. Santos’un birkaç metre yakınında oturan herkes enkaz altında kalma tehlikesiyle karşı karşıyaydı ve yemek yerken çıkardığı sesler unutulmazdı. Hala höpürdetme, çiğneme, guruldama ve inlemeyle ilgili kabuslar görüyorum.

Şunu söylemek yeterli, Santos Little Caesars’ımızı ziyaret ettiğinde hiç kimse onu beklemek istemedi. Yani yönetici olarak bu görev genellikle bana düşüyordu. Müşterileri korkutmasına izin verdik çünkü onu yasaklamak için yasal bir neden yoktu.

Ta ki Ocak ayının bir sabahına kadar.

Santos elinde küçük bir soğutucuyla restorana girdi, her zamanki yerine oturdu ve mutfakta yediğimiz her peynirli pizzayı sipariş etti.

“Santos, sanırım orada soğuyan 80 kadar pizzamız var” dedim ona. “Gerçekten kaç tane istiyorsun?”

80 iyi bir başlangıç” dedi. “Ama gelmeye devam edin. Bugün iştahım var.”

“Soğutucuda ne var?”

Sırıttı; dişleri berbattı. “Evden getirdiğim bazı malzemeler.”

“Buna izin vermiyoruz.”

“Little Caesar’ın ana ofisine tekrar şikayette bulunmam gerekiyor mu?”

İç çektim. “Tamam. Sadece ortalığı karıştırma.”

Ben mutfağa giderken o da soğutucuyu masanın üzerine kaldırdı ve içini kazmaya başladı. İçkisi ve ilk pizzasıyla geri döndüğümde, soğutucudan gelen koku neredeyse öğürmeme neden olacaktı. İçinde koyu pembe bir sıvıya bulanmış ve içi ete benzeyen gri parçalarla dolu plastik torbalar vardı. Bozulmuş kokuyordu.

“Bunu yiyemezsin” dedim. “Kötüye gitti.”

Santos sadece gülümsedi ve bir tanesini ağzına atıp çenesindeki sıvıyı yaladı.

Geri çekildim.

Geri kalanımız mümkün olduğu kadar mutfakta kaldık, sanki top ateşinden kaçıyormuşuz gibi pizzaları dağıtıyorduk. Çürük malzemeleri ve kaotik yemesi çoğu müşteriyi korkuttu. Bir aile kalmaya çalıştı ama Santos boğuldu, öksürdü ve odaya yiyecek püskürterek onlara vurdu. Sonra güldü.

Bu yeterliydi.

“Little Caesars’tan yasaklandın!” diye bağırdım.

Yemeye devam etti.

“Bitir ama bugünden sonra işin bitti. Kalıcı olarak.”

Omuz silkip bardağını uzattı. “Yeniden doldur.”

Saatlerce yemek yedi. Bir noktada eğildi ve işinin bittiğini sandım ama bana tekrar el salladı.

“Ben de bazı malzemelerimi sıcak denemek istiyorum” dedi. “Onları mikrodalgada ısıtın.”

“Kesinlikle hayır.”

“Bunu yaparsan bir saat içinde ayrılırım.”

İsteksizce bir poşeti geri aldım, bir kaseye boşalttım ve mikrodalgada ısıttım. Koku çok yoğundu. Bittiğinde içeriye baktım ve dondum. Tanınmayan parçalar arasında açıkça anlaşılan bir şey vardı: insan kulağının alt yarısı.

Ben tepki veremeden yemek odasından bir çığlık geldi.

Bianca kolunu tutarak içeri koştu. İlk başta sos sandım ama sonra birkaç parmağının gitmiş olduğunu fark ettim.

“Beni ısırdı!” Bianca çığlık attı.

Birine 911’i aramasını söyledim ve elini sardım. Sonra dışarı çıktım.

Santos yerde sürünüyordu ve hâlâ yemek yiyordu.

“Senin sorunun ne?” diye fısıldadım.

Güldü. “Yemeğime çok yaklaştı. Bir kadının yemeğine… benim yemeğime… Malzemelerim nerede?”

“Onlar neler?” Diye sordum.

“Arkadaşlar ve aile” dedi. “Onları kurtarıyordum.”

Daha fazla pizza yiyerek ileri doğru süründü. Vücudu şişmiş ve doğal olmayan görünüyordu.

“Polis geliyor.” dedim.

Daha hızlı yiyordu.

Pizza bitince daha fazlasını istedi. Reddettiğimde hızla hamle yaptı. Bileğimden tutup beni aşağı çekti. Ona tekme attım, burnunu kırdım ama gelmeye devam etti.

“Daha fazlasını söyledim!” ayağa kalkmaya çalışarak hırladı.

Altındaki masa kırıldı. Yere düştü ve ardından korkunç bir yırtılma sesi duyuldu. Hareketsiz kaldı.

Midesi basınçtan çatlamıştı.

“Çok acıktım…” diye fısıldadı Santos yere yığılmadan önce.

Restoranı iki gün kapatmak zorunda kaldık. Olayla bir temizlik ekibi ilgilendi.

Şu ana kadar Santos’un son yemeği Little Caesars’ı yönetirken geçirdiğim en kötü vardiyalardan biriydi.