Hiçbir vasfı olmayan bağımlılığın pençesindeydim. Bir yılımı bir depoda acımasız el emeği yaparak geçirdim. O zamanlar bunu bilmiyordum ama içimde başka hiçbir şeyin sağlayamayacağı bir şeyi şekillendiriyordu.

Bu hikayeyi anlatmadan önce açık konuşmak istiyorum. İyi bir arka plan sizi içsel olarak parçalanmaktan korumaz. Bazen durumu daha da kötüleştiriyor çünkü kimsenin kabul edeceği bir mazeret yok.

Çoğu insanın elde edemediği fırsatlarla büyüdüm. İyi okul. Açık olan kapılar. Hepsini toprağa verdim.

2024’ün baÅŸlarında bağımlılık hayatımın önceki birkaç yılını sessizce yok etmiÅŸti. Ä°ki ülkede üç üniversite. Hepsi dağıldı. Derece yok. Yeterlilik yok. Evden çıkmayı fiziksel bir savaÅŸ gibi hissettiren bir kaygı bozukluÄŸu. Ve hâlâ kontrolün altındaydım; iyileÅŸemedim, iyi bir yerde deÄŸildim, sadece zar zor çalışır durumdaydım ve yolun dışına çıkıyordum.

Bir bağlantım aracılığıyla, spor salonu ekipmanlarını yenileyen küçük bir şirketten iş teklifi aldım. Bunun bir ofis görevi olabileceğini düşündüm. Değildi.

Bunun ne olduğunu açıklığa kavuşturmak istiyorum. Bu bir karakter geliştirme egzersizi değildi. Bu, alçakgönüllülükle ilgili bir yıl sonu deneyi değildi. Hiçbir vasfım yoktu ve zaten çoğu kapıyı kapatmış bir geçmişim vardı. Bu bana açılan tek kapılardan biriydi. Neredeyse içinden geçemedim.

Ama bir karar verdim. Eğer burada olmak zorunda kalsaydım, hayatta kalmak yerine, tamamen onu seçerdim.

Bir yılın büyük bir kısmında, şehrin bir kısmında, otoyolun yanında panjurları açık olan bir depoda çalıştım, çoğu insan geçerken kapılarını kilitledi. Kışın donma. Yaz boyunca terlemek. Eve kesikler ve morluklarla, sırtım harap halde, yüzümdeki tozları silerek dönüyordum. Öğle yemeğini büyüdüğüm dünyadan tamamen farklı bir dünyadan erkeklerle birlikte yerde yedim. Ailelerini doyurmak için her gün acımasız fiziksel işler yapan erkekler. Hiç gitmediğim bölgelere gittim. Herkesten daha yavaş gittim. Bazı şeyleri yanlış anladım. Her gün gururumu ayaklar altına aldım.

Ve tüm bunları hâlâ bağımlılığımla içsel olarak savaşırken yapıyordum. Etrafımdaki hiç kimse resmin tamamını bilmiyordu. Hayatımın en zorlu fiziksel ortamıyla karşı karşıya kalırken aynı zamanda hayatımın en karanlık iç savaşıyla da mücadele ediyordum.

O depo katında şöyle düşündüğüm anlar oldu: Ülkedeki en iyi okullardan birine gittim. Buraya nasıl geldim? Ara sıra özel bir müşterinin evine ekipman kurulumu yapıyorduk ve beni eski dünyamdan tanıyan, gördükleri konusunda açıkça kafası karışmış birini yakalıyordum.

İki hafta dayanamadım. Bir yıl dayandım.

2024 yılı sonu nihayet bağımlılık konusunda yardım aldım. Ayık kalmanın ilk birkaç ayı, bağımlılığın kendisi kadar zor olmasa da zordu. Ben görünmeye devam ettim. Konfor bölgemin dışında bir satış rolü aracılığıyla. Erken iyileşmenin sisi içinden. Bunlardan herhangi birinin bir yere varıp varamayacağını gerçekten bilmediğim günler boyunca.

2025 hala zordu. Ama bir şeyler değişmişti. Bir yıl boyunca saklanabileceği depo katını seçen adam, içeri giren adamdan farklıydı. Sabit değildi. Sıralanmadı. Ama farklı.

Artık o depo katında otururken hayal bile edemeyeceğim bir görevim ve gelirim var.

Zor dönemlerdeki erkeklerin sürekli olarak gözden kaçırdığı bir şey olduğunu düşünüyorum. Zor olanı yapmadan önce hazır hissetmeyi bekleriz. Ama zor olan seni hazır kılan şeydir. Sağlam bir zemin bekleyerek ayaklarınızı yere basamazsınız. Dengesiz zeminde bacaklarınızın alışmasını sağlayacak kadar uzun süre yürüyerek bulursunuz.

Depo zemininin neye benzediğini bilmiyorum. Ama bence kaybolan çoğu erkeğin onu bulması gerekiyor. Acı çekmek asil olduğundan değil. Ancak kasıtlı olarak seçilen gönüllü zorluk, bir insana başka hiçbir şeyin taklit edemeyeceği bir şey yaptığı için.

Bunun işe yarayıp yaramayacağını her zaman bilemeyiz. Ama her iki durumda da içinizde bir şeyler yaratıyor.