Füze taretindeki adam

Füze taretinde her zaman bir adam oldu. Her zaman bir füze tareti olduğu gibi. Bu köyde 20 yıldır yaşadım ve tepedeki taret oradaydı. Bizi izlemek. Gençken babama “Baba, neden füze taretinde bir adam var?” Diye sordum. “Bilmiyorum oğlum, her zaman oradaydı. Babama aynı soruyu sorduğumda oradaydı ve belki de ondan önce oradaydı.” Dedi. Hiç onunla konuşan var mı? “Kimse oğlum.” “Neden?” Çünkü korkuyoruz. “Ne korkar?” “Adamın ve füzelerin.” Ben adamdan korkmuyordum. Artık değil. Bugün 20. doğum günüm ve ben adamla konuşacağım. Ve ona neden her zaman orada olduğunu sor. Şimdi köye bakarken uçurumun üzerinde duruyorum ve adam ve taret sadece 50 feet kadar arkamda. Rüzgar etrafımda uluyor. Beni uçurumun üzerinden itmeye çalıştığını neredeyse hissedebiliyorum, sanki beni uyarıyormuş gibi. Uzakta kalmam için beni uyar, bir şeyleri olduğu gibi bırakmam için beni uyar. Arkaya dönüp tarete doğru yürüyorum. Adam için bağırıyorum, ama rüzgar sesimi çalıyor ve duyup duyamayacağını bilmiyorum. Onları güneşten korumak için elimi gözlerimin üstünde tutuyorum. Adamın özelliklerini ortaya koyamıyorum. Şimdiye kadar en az 70 veya 80 yaşında olmalı. Belki daha yaşlı. Kasabadaki kimse orada olmadığı bir gün hatırlamıyor. Sonunda, taretin ayaklarına yaklaşıyorum. Benim gibi, taret benimle yüzleşmeye döndüğünde hayata geçtiğini duyabiliyorum. Türette bir adam var. Füze taretinde her zaman bir adam oldu. Bakmasını beklediğim kadar yaşlı. Kırışır, sarı, saçsız. Bana bakıyor. Tek kelime etmiyor. Ben de bir kelime söylemiyorum. Sadece bana bakıyor ve elini sunuyor. Her zaman füze taretindeki adam oldum.