Tonlarca kokain çektim ve yakalanana kadar günlerce mastürbasyon yaptım. Kasım ayında 5 yıl ayık olacağım. Asla kola değildi.

Yedi yıl önce bir benzin istasyonunun banyosunda mastürbasyon yaparken tuvalet kağıdı rulosundan Adderall’ı çekiyordum. Bana bu adamın sonunda ev sahibi, ayık bir baba olacağını ve toplumun saygın bir üyesi olacağını söyleseydin sana inanmazdım. Size her şeyi anlatmak istiyorum çünkü bazılarınızın benim olduğum yerde olduğunu biliyorum ve bunun ne kadar yalnız bir his olduğunu tam olarak biliyorum.

Lise boyunca kronik bir mastürbasyoncuydum, pornoyu çok genç buldum. Uyarıcıların bu deneyime neler yaptığını keşfettim ve bu kombinasyon beni ele geçirdi. Üniversiteden sonra dairemden çıkmayı bıraktım. Çıkış yolumu bulmaya çalışırken tamamen antisosyal oldum.

Bu yüzden Orta Amerika’daki ormandaki bir komüne tek yön bilet aldım. Bir süre işe yaradı, iki yıl ayıkken. Ama çok eşliliğe girdim ve mastürbasyon bağımlılığı kostüm değiştirip seks bağımlılığına dönüştü. Amerika’ya geri döndüm, bir çiftlikte çalıştım ve patronum bir kokain satıcısıydı. Hemen geri döndüm, ancak şu anki seanslar korkunçtu. Bir gecede birkaç ons burundan çekerdim ve bayılana, nöbet geçirene veya kalp krizi geçirdiğimi düşünene kadar günlerce mastürbasyon yapardım. Nerede olduğumu bilmeden uyanırdım. Her zaman hastaneye kaldırıldım.

Sonra korku beni birkaç ay boyunca tamamen korkuturdu. Ve sonra yavaş yavaş fikir kendini yeniden ekiyordu: sadece bir kez daha. Kız arkadaşım şehir dışına çıkacağını söylerdi ve ben de tüm hafta sonunu dışarıda planlıyordum. Satıcıyı bulun, pornoyu çevirin, her şeyi yeniden yapın, tekrar acil servise gidin. Bu 2016’dan 2021’e kadar sürdü. Birkaç ayda bir nöbetleri ve kalp krizi şüphelerini partnerimden saklıyordum. Bu miktarlar beni öldürmeliydi. Kalbimde bir şekilde patlamamasına izin veren genetik bir anormallik olduğuna inanıyorum çünkü bu aşırı yemelerden sağ çıkmamalıydım.

Dibe vurmak San Francisco’daki bir iş gezisiydi. Gün boyunca kokain aldım, bütün gece kullandım, sabaha karşı 3 civarında dışarı çıktım ve şehir merkezinin en kötü yerine bir Uber çağırdım ve sokaklarda dolaşıp yabancılardan daha fazlasını istedim, hala iş kıyafetimle. Soyuldum. Aramaya devam edebileyim diye paramın yarısını verdim. Yüzü pudralı, gözlerinin arkasında hiçbir şey olmayan bir adamdan bir ons satın aldım.

Eve gittim ve neredeyse 48 saat boyunca aralıksız mastürbasyon yaptım, konferansın tamamını mahvettim, bayıldım ve kiralık arabamla bir bakkalın otoparkına geldim ve ne durumda olduğum ya da ne kadar zaman geçtiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Her zamanki gibi kalbimin hâlâ çalışıp çalışmadığını kontrol etmek için hastaneye gittim. Daha sonra ağlayarak eşimi aradım ve ona her şeyi anlattım. Sonraki günler boyunca beynim o kadar karışıktı ki okuyamadım, kelimeler sayfada kıpırdadı. Bir daha geri dönmeyeceğinden emindim. Öyle oldu.

İşte o an nihayet yerine geldi: Hiçbir zaman kokain bağımlısı olmadım. Mastürbasyon bağımlısıydım. Kola sadece hızlandırıcıydı.