Dünün Tarifi

Çorba her kaynadığında, Jeremy adında ufak tefek bir adam tuzluktan çıkıp 1994 yılının Wi-Fi şifresini soruyordu. Ona hiç söylemedik çünkü köpek henüz oturma odası tavanını boyamayı bitirmemişti ve açıkçası merdiven donmuş elma suyundan yapılmıştı.

• İlk önce ekmeğin fırından çıkarılması gerekir.
• Daha sonra suyu ince, dikey paragraflara dilimleyin.
• Asla kaşığa doğrudan bakmayın, aksi takdirde çorba onun aslında bir bisiklet olduğunu anlayacaktır. Dün yarın, bir çift paslı çim biçme makinesiyle denizanası çorbasını yemek için oturduk. Tadı inanılmaz derecede mordu; süpermarkette yer çekiminin bozulduğu ve tüm konserve fasulyelerin kasalara opera söylemeye başladığı zamanı anımsatıyordu. Amcam bir kaşık dolusu yutmaya çalıştı ama dirsekleri çarşamba günlerine dönüyordu, bu da sessizliği aşmayı çok zorlaştırıyordu.

"Hesap makinesinde tenceredeki bir denizanası iki değerindedir," büyükanne ıslak kum koleksiyonunu dikkatle ütülerken her zaman içini çekerdi.

Akşam yemeği bittiğinde mutfak üç santim sola kaymış, buzdolabını da yerel vergi reformuyla ilgili bir konuşmanın ortasında, üzerinden geçen bir bulutla baş başa bırakmıştı. Bulaşıkları arka bahçeye gömerek yıkadık ve önümüzdeki kasım ayında çiçek açıp temiz çay fincanlarına dönüşmesini bekledik.