Yine oğlumun bokunu yiyorum

Birinci bölümü buradan ziyaret edin https://www.reddit.com/r/copypasta/s/hfgvgMbOmy

Bir hafta sonra ev sessizliğe bürünür. Çok sessiz. Oğlum akşam yemeğinde hala gözümün içine bakmıyor. Dino külçelerini radyoaktifmiş gibi tabağın etrafında itiyor. Elma suyuna her uzandığımda ürküyor. Eşim sanki bir Dateline bölümünden kaçırılmış bir terapi seansı uzaktaymışım gibi bana yandan bakmaya devam ediyor.

Ama özlem… gitmedi. Eğer bir şey varsa, durum daha da kötüleşti.

Dün gece o içerideyken kendimi banyo kapısının dışında havada asılı dururken, bir tür dengesiz, koprofajik yırtıcı gibi dinlerken yakaladım. Kalp çarpıntısı. Avuç içleri terli. Anlatıcı sesi duyduğumda, bir hayvan yeniden kontrolü ele aldı.

O yatana kadar bekledim. Sonra gizlice içeri girdim.

Yenisi daha da etkileyiciydi. Gerçek bir şaheser; daha kalın, daha uzun, yalnızca üç gün üst üste işlenmiş tavuk ve yüksek fruktozlu mısır şurubundan elde edilen mükemmel parlaklığa sahip. Üstüne üstlük iğrenç kokuyordu.

Kendime sadece bakacağımı söyledim. Belki eski günlerin hatırına koklayabilirim. Ama ikimiz de bunun nasıl olacağını biliyoruz.

Dizler soğuk fayansın üzerinde. Kollarını sıva. Kaseyi elinize alın. Bu sefer tereddüt bile etmedim. İlk ısırık saf mutluluktu. Sonuncusundan daha zengin. Daha derin umami. Gizlice sızdırdığı Çakmaktaş vitaminlerinden gelen yapay üzümden bir iz. Kapı çarparak açıldığında gözlerim yarı kapalı bir şekilde yavaşça inliyordum.

Bu sefer sadece oğlum değildi.

Eşim bornozuyla orada duruyordu, telefonu elindeydi, flaşı açıktı ve kayıt yapıyordu.

Arkasından, 7 yaşındaki çocuğum, doldurulmuş T-Rex’ini bir travma battaniyesi gibi tutarak dışarı baktı.

“Babam yine yapıyor,” dedi şimdiye kadar duyduğum en kısık sesle.

Eşimin yüzü iki saniyede yaklaşık yedi acı evresinden geçti. Sonra uzun ve bitkin bir şekilde iç çekti, sanki bunu bekliyormuş gibi.

“Tanrım, Mark. Yine mi?”

Çiğnediğimin ortasında dondum, dudaklarımda kahverengi lekeler vardı, kütüğün yarısı hâlâ üzgün, boktan bir puro gibi sağ elimde tutuyordu.

Sakince oynamaya çalıştım. Yutuldu. Temiz elimin tersiyle ağzımı sildim.

“Bebeğim… göründüğü gibi değil.”

Tuvalete baktı. Sonra bana. Sonra tekrar tuvalette.

“Tam olarak göründüğü gibi görünüyor.”

Uzun, korkunç bir sessizlik oldu.

Oğlum sonunda konuştu.

“Anne, babam hastalanacak mı?”

Eşim burun kemerini sıktı.

“Dostum, odana git. Babanla benim sınırlar hakkında uzun uzun konuşmamız gerekiyor… ve belki bir doktor çağırmamız lazım.”

Adam koşarak uzaklaşırken bana döndü, sesi alçak ve tehlikeliydi.

“En yakın yatan hasta psikiyatri tesisini Google’da aramadan önce neden çocuğumuzun dışkısını lanet bir şarküteri büfesi gibi yediğinizi açıklamak için otuz saniyeniz var.”

Elimde kalan başyapıta baktım. Sonra ona geri dön.

"Tadı külçelere benziyor ama daha iyi.”

Gözünü bile kırpmadı.

“Mark. İşimiz bitti. Bir çanta hazırla.”

Şu anda bunu şehrin kenarındaki Motel 6’dan yazıyorum. Eşim kilitleri değiştirdi. Oğlum ağzımın çevresine kahverengi karalamalar olan bir fotoğrafımı çizdi ve onu büyük kırmızı pastel boyayla “Kaka Baba” olarak etiketledi.

O son mükemmel ısırığı kafamda tekrarlayıp duruyorum.

Tanrı bana yardım etsin… Bunu bir kalp atışıyla tekrar yapardım.

Yardım gönderin. Veya daha fazla dino külçesi.

Çocuk sahibi olmayın.

Ya da eğer yaparsanız… belki diyetinizi çeşitlendirin.