Selam arkadaşlar, ben 28 yaşında yazılım sektöründe çalışan sade bir vatandaşım

Selam arkadaşlar, ben 28 yaşında yazılım sektöründe çalışan sade bir vatandaşım. Karım yok ama keşke olsaydı, çünkü bu hikâyede herkesin karısı var.
Yeni taşındığım apartmanda işler başta çok güzeldi. Komşular nazik, yönetici güler yüzlü, çöp saatleri bile düzenliydi. Ama her güzel şey gibi bunun da içinde bir abaza çekirdeği vardı ve ben bunu çok geç fark ettim.
İlk iş günüme hazırlanırken kapı çaldı. Açtım.
— “Hoş geldin komşum, ben alt kattaki Mehmet abi. Şu an yoğunum ama karın olsaydı kesin bir hoş geldin çayı yapardık.”
Ben gülümsedim, “Ben bekarım abi.”
— “Üzüldüm be. Neyse, her erkeğin bir karısı olur elbet.”
Kapattı gitti. O an hiçbir şey anlamadım. Olsun. Yeni mahalle, yeni insanlar.
Bir hafta sonra gece 2 gibi apartmanda bağırış çağırış… Açtım camı, Mehmet abi bağırıyor:
— “Senin karını dün ben uğurladım, hâlâ dönmemiş mi?”
Karısıymış meğersem. Uğurlamak derken? Neyse dedim. Uyumaya devam ettim.
Bir gün markete gittim, kasada çalışan çocuk bana şöyle dedi:
— “Abi karın çok saygılı biri ya, hep poşetleri kendi taşıyor, helal olsun.”
Dedim “Benim karım yok?”
— “O zaman kim bu sabah balkonunuzdan sarkan abla?”
Şaşırdım. Çünkü o sabah ben evde yalnızdım. Hem de çıplaktım.
Artık olaylar garipleşmeye başladı.
Apartman WhatsApp grubunda bir gün yönetici yazdı:
— “Arkadaşlar lütfen eşlerinizi nöbet çizelgesine göre alt kata gönderelim. Mehmet abinin tansiyonu var, değişiklik iyidir.”
Ben şaka sandım, ama herkes “tamam” yazdı.
Benim gibi yalnız yaşayan üst kattaki Cem abi bir gün ağlayarak geldi:
— “Benim evime de bıraksınlar artık ya! Benim suçum ne?”
Anladım ki bu apartmanda karısı olmayanlar dışlanıyor.
Çözüm bulmam gerekiyordu.
Gittim, bir manken aldım. Evet, bildiğin cansız manken. Giydirdim, oturttum cam önüne.
O gün herkes selam verdi bana. “Maşallah çok hanımefendi duruyor” dediler.
Ama iki gün sonra kapıyı biri çaldı.
Mehmet abi.
— “Komşum, nöbet sırası geldi. Manken de olsa bir akşamlık ödünç alsak?”
Ve işte o an… bu hikâye bitti.